爱的磨难

〔美〕欧·亨利

乔从中西部来到纽约，梦想绘画。迪莉娅从南部来到纽约，梦想搞音乐。乔和迪莉娅是在一间画室里相见的。不久以后，他们交成了好朋友并且结了婚。
他们居住的只不过是一套狭矮的房间，却生活得很幸福。他们互敬互爱，而且双方都热衷于艺术。直到有一天他们发现他们已经花完了所有的钱之前，他们生活中的每一件事都是顺心满意的。
迪莉娅决定去做家庭音乐教师了。一天下午，她对丈夫说：
“乔，亲爱的，我找到一位学生了，一个将军的女儿。她是位性情温柔的姑娘。一星期我教三节课，一节课五元。”
但是，乔并不高兴。
“我干些什么呢？”他说，“你以为我可以眼睁睁地看你工作而自己却轻松地搞自己的艺术吗？不，我也要挣钱。”
“乔，亲爱的，你真傻。”迪莉娅说，“你必须继续练习绘画。我们一周有十五元钱，会生活得很幸福的。”
“或许我还能卖掉一些我画的画哩。”乔说。
每天。他们早晨分手，晚上相见。一星期过去了，迪莉娅带回家十五元钱。 她却显得有些疲惫。
“克莱门提娜有时使我感到烦恼。恐怕她不会下苦功夫练习的。但是，那位将军真是一位最可爱的老人！ 我多么想你能见他一面呀，乔。”
这时，乔从口袋里摸出十八元钱。
“我卖给了一个来自皮奥里亚的人一张我画的画。”他说，“他还定购了另外一张。”
“我太高兴了。”迪莉娅说，“三十三元！以前我们从没有这么多的钱去花费。今晚我们将吃一顿丰盛的晚饭了。”
第二个星期，乔回到家，把新得到的十八元钱放在桌子上。过了半小时，迪莉娅回来了，她的右手上缠着绷带。
“你的手怎么了？”乔问道。
迪莉娅笑着说：“噢，发生了一件滑稽事儿！克莱门提娜递给我一盘汤时，一些汤溅撒到我手上。对此她感到很抱歉，老将军也觉得过意不去。但是，你为什么也这样地瞧我呢，乔？”
“你今天下午什么时间烫着手的，迪莉娅？”
“我想大概是五点钟吧。那把烙铁——我意思是说那盘汤——是在五点左右备好的。你问这个干吗？”
“迪莉娅，来，坐在这儿。”乔说着把她拉到长沙发上，并且坐在她身边。
“你每天都干了些什么，迪莉娅？你真的在做家庭音乐教师吗？告诉我实话。”她哭了起来。
“我找不到一个学生。”她诉说道，“所以，我就在一个洗衣坊里找到一项工作——熨衬衣。今天下午，一个小女孩偶然间把一把烙铁放在了我的手上，把我重重地烫了一下。但是，告诉我，乔，你是怎么猜出我不是在做家庭音乐教师呢？”
“很简单。”乔说，“我知道关于你的绷带的所有来历，因为是我把它们送给楼下洗衣坊里一个小女孩的，她用热烙铁烫坏了人的手。你明白了吧，我也在你工作的洗衣坊里的动力机房里工作。”
“那么，你画的画呢？你卖给那位来自皮奥里亚的人了吗？”
“算了吧！ 你的将军和他的克莱门提娜是无中生有的，那么，我那位来自皮奥里亚的人也是胡说的。”
接着，他们两人都大笑起来。

(刘砚冰 译)
选自《百花园》1981年第3期

【赏析】 《爱的磨难》运用了巧合的手法。两个梦想搞艺术的人从不同地方来到纽约，不期而遇，相识相知又相爱，这是一个巧合；为了让对方安心搞艺术，两个年轻人从同样的心理出发，同时向对方隐瞒了自己艰苦劳动的真情，又同时编造出一套轻松优雅的谎言，这是又一个巧合； 最令人惊诧的是更奇妙的巧合： 两位恋人所被迫选择的竟是同一职业，服务的又竟是同一家洗衣坊，而一次偶然事故，又偏偏正好涉及他们两人。这样的巧合似乎生活中并不多见，但在作家笔下，却不仅处理得合情合理，而且更逼近生活的真实。
两个同样耽于幻想又同样热爱艺术的年轻人相识相爱，这里有某种机缘，更多的却是生活的自然，第一个回合的巧合顺理成章，并无突兀之处，可是它却孕育着第二个巧合。正因为两个人同是可爱的梦想家，正因为两个人同陷于经济窘迫之中，又因为两人都那么无私地真诚地爱着对方，才酿成了同时编造美丽谎言的第二个巧合； 这次的巧合有一点偶然，但因为前一个巧合中将两个年轻人的性格、处境都作了介绍和铺垫，读者便不难意识到，这样的偶然其实正是特定环境中性格发展的必然结果。在这一个回合的巧合中，两位主人公在偌大的世界里已经被逼进了一条狭窄的小路，他们都必须在这个贫穷艺术家难以立足的世界里觅一条生路，他们又都必须尽快地用好消息告慰对方，这样，能够接纳他们的，自然只有危险而艰苦的工作了。生活的圈子既已被缩到极小，巧合的机会自然就变得极大，这样想来，表面不可思议的巧合中，正蕴藏着一种不可抗拒的生活的必然。作者精心安排这些巧合，正是想告诉我们，在这样一种社会中，艺术家们无论有多么美好的幻想，终究不能逃脱残酷的现实。
当两位艺术家向对方描述那些“无中生有”的美好境界时，事实上早已是同一洗衣坊的雇工了。作者却不急于揭破谜底，他让两位可爱的艺术家沉浸在一种虚假的满足和幸福里， 也让读者处在一种有所欣慰的迷雾中，直到烫伤事件发生，才抖露谜底，暴露出最终的残酷的巧合。这谜底令人惊诧，令人激愤，但你又不能不承认它恰在情理之中。在这个容不得梦想和艺术的残酷世界里，两位年轻人除了出卖自己的体力，还有什么办法生存呢？ 在欧·亨利笔下，文章最后以两个年轻人的大笑结束，这是一种充满苦涩和辛酸的笑，也是一种有所彻悟的笑，读者在这笑声里，不是也可以有许多领略和感悟么？

(许永)