爱犬之死 [英国]弗吉尼亚·伍尔夫

那是个炎热的下午，坐在街角的那个上了年纪的女乞丐已趴在她的西瓜上睡着了。阳光似乎在空气中嗡嗡作响，衰老的猎狗弗拉希靠街上阴凉的一边，顺着它所熟悉的道路，跨着碎步向市场的方向跑去。整个市场阳光耀眼，到处都是凉篷、小摊和色彩艳丽的遮阳伞。女贩们坐在水果筐旁，鸽子拍打着翅膀，钟声在响个不停，马鞭声噼啪作响。佛罗伦萨的各色杂种狗在市场里跑来跑去，这儿嗅嗅，那儿扒扒。整个市场就像蜂房一样热闹，又像火炉一样灼人。弗拉希到处寻找阴凉的地方。它跑到它的朋友卡特琳娜身边，躺卧在她那大筐子的阴影里。一个装着红黄两色鲜花的褐色水罐在边上投下了一道影子，它的头顶上是一座右手伸向前方的雕像，雕像的影子投下来，加深了这一片阴影，使它成了紫色。弗拉希躺在阴影里，观望着小狗们嬉戏玩耍。它们叫着、咬着，伸懒腰打滚，尽情地享受着青春的欢乐；它们互相追逐，跑来跑去，兜着圈子，就像它曾经追逐胡同里的那条西班尼尔狗一样。有那么一阵，弗拉希的思绪又回到了雷丁。它想起了帕先生的西班尼尔狗，想起了它的第一个恋人，想起了它青春的狂热和天真。是呵，它有过自己春风得意的日子，它并不妒嫉它们。它已经充分地享受了生活在这个世界上的快乐，现在已没有什么可抱怨的了。女贩伸手到它身背后搔了搔。弗拉希过去经常偷吃她的葡萄，或干些别的坏事，为此它没少挨她的巴掌。可现在弗拉希老了，她也已不年轻，弗拉希替她看西瓜，她就替它搔耳朵；现在她在织毛衣，弗拉希则在打瞌睡。剖开的大西瓜露出粉红色的瓜瓤，引得苍蝇嗡嗡地围着西瓜直打转儿。

阳光透过百合花的叶缝，透过那些五颜六色的阳伞惬意地照射下来。大理石雕像减弱了阳光的热度，使它变得像香槟酒一样凉爽、清新。弗拉希躺在那儿，任凭阳光穿过它那稀疏的毛发，直晒在它裸露的皮肤上。市场里的人们一直在叽叽喳喳地讨价还价。买东西的女人不断地走过它的身边，又不时地停下来，用手指摸摸那些蔬菜和水果。集市上永远响着嘈杂的声音，弗拉希很喜欢听这种声音。过了一阵，它在百合花的阴影下面昏昏沉沉地睡着了，沉入了睡梦中。没多长时间，它的脚突然一阵痉挛——是否它梦到了自己正在西班牙追逐野兔： 它正顺着被晒得灼热的山坡往上疾跑，身旁一群皮肤黝黑的人正叫着：“兔子！兔子！”同时，野兔则正从灌木丛中窜逃出来？可再过了一会儿，睡梦中的弗拉希又快又轻地吠叫起来，接连叫了许多声——或许是它听见了老主人正在雷丁催促着它这条灵犬前去追猎吧？又过了一阵，它的尾巴局促不安地摇晃起来——莫非是它梦见了老特福德小姐站在萝卜地中愤愤地挥动着雨伞，而自己则正溜回到她的身边，听着她呵斥：“坏狗！坏狗！”而后，它打起呼噜来，陷入了幸福的晚年才会有的那种深沉的酣睡之中。突然，它身上的每一块肌肉都抽搐起来，使得它猛然惊醒过来。它觉得自己似乎在什么险恶之境中——莫非又落入了怀特教堂的那群恶棍之手？莫非刀子又架到了它的喉咙上？

不管它做了什么梦，总之它恐怖地从梦中惊醒了，撒腿便跑，仿佛它正从死里逃生，要去寻找一个藏身之所。女贩们见此状况，全都哈哈大笑，向它扔着烂葡萄，呼唤它回去。但它丝毫不理睬她们。它在大街上横冲直撞，大车的轮子几乎压着它，使得站着的赶车人连声咒骂，举起鞭子向它抽来。它飞跑过一群光着半截身子的孩子身边，那些孩子一边向它投掷鹅卵石，一边高叫：“它疯了！它疯了！”母亲们赶紧跑到门口，把他们拉了回去。弗拉希真的疯了吗？是太阳晒昏了它的头，抑或是它又听到了维纳斯的猎号，还是某个美国的促战精灵、某个隐匿在桌腿中的精灵终于又俘获了它？总之，不管是什么原因，它笔直地往前疾跑着，从一条街跑到另一条街，一直跑到自己家的大门。它径直跑上楼梯，又径直地冲进起居室。

布朗宁夫人正躺在沙发上看书，它冲进去时，吓了她一跳。她抬头看了一眼。哦，原来并非什么精灵，只不过是弗拉希。她微笑起来，当它跳上沙发，把自己的脸凑到她的脸旁时，昔日她题写的诗歌突然映现在她的脑海中：

……

我躺着，双颊未干，

突然，枕边伸过来一个茸茸的脑袋，

就像猎神紧挨着我的脸。

一双澄澈金黄的大眼令我惊叹，

一只下垂的耳朵搭上了我的脸，

欲将那泪珠儿擦干。

我始而一惊，像一个阿卡迪人，

面对着暮色中树丛里的猎神，不禁愕然。

可是，当这毛茸茸的头

擦去了我脸颊上的泪痕，

我明白了： 那是弗拉希在我面前。

对猎神的真心感谢，

胜过了悲哀和感叹。

猎神呵，您通过普通的动物，

把我引向了爱的圣殿。

这还是她多年前在温坡尔大街时写下的诗，那时她很不快乐。许多年过去了，她现在很幸福，但是她已经开始衰老，弗拉希也一样。她俯身瞧瞧弗拉希，真怪，她那宽大的嘴，大大的眼睛，浓密的鬈发，使她的脸仍然与弗拉希古怪地相像。他们各不相同，却似乎又出自同一个模型。他们或许已互为补充，唤醒了对方身体里沉睡的东西。但她是一个人，而它却是一条狗。布朗宁夫人继续看她的书，过了一会，她又看看弗拉希，可是弗拉希却没有抬头看她，它身上发生了一种异乎寻常的变化。“弗拉希”，她叫道，但弗拉希一声不吭。它曾经是生命之物，可现在生机已离它而去了。奇怪的是，起居室里的那张桌子却仍然静悄悄地站在那儿。

(孔小炯、黄梅　译)

【赏析】

“弗拉希”是英国女诗人布朗宁夫人的爱犬。布朗宁夫人早年在伦敦温坡尔街的生活很不快乐，好在有这只爱犬与她朝夕相处，日夜不倦地守在她的病榻边，给她以无限的慰藉。它仿佛爱的化身，走进女诗人的诗歌和情书中。时光荏苒，它精灵般再一次出现在女作家伍尔夫的《爱犬弗拉希》——一部专为它而写的传记中。于是，它注定是一只与爱情、与文学结缘的可爱之犬。

在《爱犬弗拉希》中，伍尔夫通过小狗弗拉希的视角，为我们描绘出布朗宁夫妇二人浪漫的情感世界。正如布朗宁夫人在诗中歌吟的那样：“猎神啊，您通过普通的动物，把我引向了爱的圣殿。”

如果说，爱情是不老的神话，那么，爱的化身却会有老死的一天。弗拉希也不可避免地走到了这样的时刻。与作者《飞蛾之死》中飞蛾生的激情与死的优雅有所不同，爱犬弗拉希的死更多展示的是生的温暖与死的安详，它们代表了不同阶段的生命，犹如少年夭折与无疾终老的判然之别。

时间选在了一个炎热的下午，生命的热力已然褪去，人和动物昏昏欲睡，这样半梦半醒的状态最适宜我们的主人公在阴凉的地方铺陈回忆；地点选在了一个嘈杂的集市，生命的声色光影流转不休，众生相伴，热闹不已，犹如印象派的绘画，为我们的主人公搭建起回忆的幕布。于是，回忆变得无比幸福且从容，它装在一个垂暮之年的躯壳中，却充满了激情与欢愉。那遥远的逝去的时光中，有爱情的狂热、青春的飞扬，也有追猎与打斗。在梦境的切换中，灵魂抖擞地醒来，驱使它发疯似的奔跑，直至回归它栖息的居所。于是，在布朗宁夫人的身旁，灵魂唤醒灵魂的地方，爱重新完整如一，灵魂终于可以安宁地睡去，不用醒来。

生命的灵在人世走一遭，寄居在不同的躯壳内，可以是人，可能是一只狗，也可钻进桌腿中，所以才有天地万物之间的相濡以沫，生命不再孤单，回忆不会空白，死亡不再可怖。

有情生命无外乎生、死、爱，而这也是伍尔夫痴迷的主题，尽管她把这一丰富的内涵投射到一只狗的内心中，然而只要是生命之物，同样会在每一个普通的日子中，让“心灵接纳成千上万个印象——琐屑的、奇异的、倏忽即逝的或者用锋利的钢刀深深铭刻在心头的印象”。而这些充满色彩、声音、味道的印象就构成了我们的生命和记忆的点点滴滴，并足以支撑我们坦然以赴死亡之约。

伍尔夫继承了英国散文幽默含蓄、娓娓而谈的特点，并加以印象派风格的点染与想象奇特的描写，终以其渊博的学识、机敏的思维、高贵的格调以及女性的细腻蕴藉，把散文写得如行云流水，舒卷自如，清新活泼，自成一家。

(祝升慧)