焦仲卿妻并序

〔原序〕汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。
孔雀东南飞，五里一徘徊。十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五疋，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为。妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归。
府吏得闻之，堂上启阿母： “儿已薄禄相，幸复得此妇。结发同枕席，黄泉共为友。共事二三年，始尔未为久。女行无偏斜，何意致不厚？”阿母谓府吏： “何乃太区区！此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由！东家有贤女，自名秦罗敷。可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”府吏长跪告，伏惟启阿母： “今若遣此妇，终老不复取！”阿母得闻之，槌床便大怒： “小子无所畏，何敢助妇语！ 吾已失恩义，会不相从许！”
府吏默无声，再拜还入户。举言谓新妇，哽咽不能语：“我自不驱卿，逼迫有阿母。卿但暂还家，吾今且报府。不久当归还，还必相迎取。以此下心意，慎勿违吾语。”新妇谓府吏： “勿复重纷纭！ 往昔初阳岁，谢家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。谓言无罪过，供养卒大恩。仍更被驱遣，何言复来还？妾有绣腰襦，葳蕤自生光；红罗复斗帐，四角垂香囊；箱簾六七十，绿碧青丝绳；物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人。留待作遣施，于今无会因。时时为安慰，久久莫相忘！”
鸡鸣外欲曙， 新妇起严妆。 著我绣裙， 事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。上堂谢阿母，母听去不止。“昔作女儿时，生小出野里，本自无教训，兼愧贵家子。受母钱帛多，不堪母驱使。今日还家去，念母劳家里。”却与小姑别，泪落连珠子：“新妇初来时，小姑始扶床；今日被驱遣，小姑如我长。勤心养公姥，好自相扶将。初七及下九，嬉戏莫相忘！” 出门登车去，涕落百余行。
府吏马在前，新妇车在后，隐隐何甸甸，俱会大道口。下马入车中，低头共耳语：“誓不相隔卿，且暂还家去，吾今且赴府。不久当还归，誓天不相负！”新妇谓府吏：“感君区区怀。君既若见录，不久望君来。君当作磐石，妾当作蒲苇；蒲苇纫如丝，磐石无转移。我有亲父兄，性行暴如雷。恐不任我意，逆以煎我怀。”举手常劳劳，二情同依依。
入门上家堂，进退无颜仪。阿母大拊掌：“不图子自归！十三教汝织，十四能裁衣。十五弹箜篌。十六知礼仪。十七遣汝嫁，谓言无誓违。汝今无罪过，不迎而自归？”兰芝惭阿母： “儿实无罪过。” 阿母大悲摧。
还家十余日，县令遣媒来。云“有第三郎，窈窕世无双，年始十八九，便言多令才。”阿母谓阿女：“汝可去应之。”阿女衔泪答： “兰芝初还时，府吏见丁宁，结誓不别离。今日违情义，恐此事非奇。自可断来信，徐徐更谓之。”阿母白媒人：“贫贱有此女，始适还家门，不堪吏人妇，岂合令郎君？ 幸可广问讯，不得便相许。”
媒人去数日，寻遣丞请还： “说有兰家女，承籍有宦官。云有第五郎 ,娇逸未有婚。遣丞为媒人，主簿通语言。”直说 “太守家，有此令郎君，既欲结大义，故遣来贵门。”阿母谢媒人： “女子先有誓，老姥岂敢言！”阿兄得闻之，怅然心中烦，举言谓阿妹： “作计何不量！ 先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？”兰芝仰头答： “理实如兄言。谢家事夫婿，中道还兄门，处分适兄意，那得自任专？虽与府吏要，渠会永无缘。登即相许和，便可作婚姻。”
媒人下床去，诺诺复尔尔。还部白府君： “下官奉使命，言谈大有缘。”府君得闻之，心中大欢喜。视历复开书： “便利此月内，六合正相应。良吉三十日，今已二十七，卿可去成婚。”交语速装束，络绎如浮云。青雀白鹄舫，四角龙子幡，婀娜随风转。金车玉作轮，踯躅青骢马，流苏金镂鞍。赍钱三百万，皆用青丝穿。杂彩三百匹，交广市鲑珍。从人四五百，郁郁登郡门。
阿母谓阿女： “适得府君书，明日来迎汝。何不作衣裳？莫令事不举！”阿女默无声，手巾掩口啼，泪落便如泻。移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手执绫罗。朝成绣裙， 晚成单罗衫。晻晻日欲暝， 愁思出门啼。
府吏闻此变，因求假暂归。未至二三里，摧藏马悲哀。新妇识马声，蹑履相逢迎。帐然遥相望，知是故人来。举手拍马鞍，嗟叹使心伤： “自君别我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所详。我有亲父母，逼迫兼弟兄。以我应他人，君还何所望！”府吏谓新妇： “贺卿得高迁！磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉。”新妇谓府吏： “何意出此言！同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言！”执手分道去，各各还家门。生人作死别，恨恨那可论！念与世间辞，千万不复全。
府吏还家去，上堂拜阿母： “今日大风寒，寒风摧树木，严霜结庭兰。儿今日冥冥，令母在后单。故作不良计，勿复怨鬼神！命如南山石，四体康且直。”阿母得闻之，零泪应声落： “汝是大家子，仕宦于台阁。慎勿为妇死，贵贱情何薄？东家有贤女，窈窕艳城郭。阿母为汝求，便复在旦夕。”府吏再拜还，长叹空房中，作计乃尔立。转头向户里，渐见愁煎迫。
其日牛马嘶，新妇入青庐。菴菴黄昏后，寂寂人定初。“我命绝今日，魂去尸长留。”揽裙脱丝履，举身赴清池。府吏闻此事，心知长别离。徘徊庭树下，自挂东南枝。
两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯，仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻足听，寡妇起彷徨。多谢后世人，戒之慎勿忘！
此诗最早见于南朝陈代徐陵编的 《玉台新咏》,题作《古诗为焦仲卿妻作》。宋代郭茂倩所编的 《乐府诗集》载入《杂曲歌辞》,题为 《焦仲卿妻》。后人常取此诗首句 “孔雀东南飞”作篇名。
全诗通过刘兰芝和焦仲卿的婚姻悲剧，深刻地揭露和控诉了封建社会制度、封建礼教、封建家长制的罪恶，热情地赞扬了兰芝夫妇坚贞不渝的爱情，对婚姻自由的追求及其宁死不屈的反抗精神，反映了人民群众的美好理想和愿望。
全诗除序言外，共分四段。序言部分说明故事产生的时间、地点和写作缘由。第一段从篇首至 “会不相从许”,写焦仲卿听到刘兰芝诉苦以后向焦母求情，要求不遣兰芝，焦母为此大怒，坚决不允。第二段从 “府吏默无声”至 “二情同依依”,写刘兰芝离开焦家，辞别焦母、小姑以及与丈夫订下盟约。第三段从 “入门上家堂”至 “愁思出门啼”,写兰芝回娘家后的种种遭遇。第四段从“府吏闻此变”至篇末，写刘兰芝、焦仲卿因反抗封建礼教而双双自尽，并通过作者美丽的幻想，表达了人们的愿望和要求。
诗篇从刘兰芝求遣写起。在兰芝求遣的这段自述当中，可以看出她是一位勤劳能干、心灵手巧、知书识礼、聪颖贤惠、忠于爱情、刚毅、果断之人。刘兰芝的这一形象、性格特征在其后事件发展的过程中，逐步得到了展示，使人物形象越来越丰满，光彩照人。
刘兰芝在焦家每天“鸡鸣入机织，夜夜不得息，三日断五疋”,然而焦母 “故嫌迟”。聪明的兰芝清楚地认识到 “非为织作迟”,而是焦家 “妇难为”,父母之命不可违抗，焦家难以久住，与其说被婆婆驱遣，不如自己求遣，所以，不等焦母下驱逐令，她自己便提出“遣归”的要求。这不仅表现了刘兰芝对时势认识得很清楚，而且显示了她的反抗性格。刘兰芝清楚地知道，此次离开焦家，便永远没有返回之日，所以当焦仲卿希望她“不久当归还，还必相迎取”时，她说道：“勿复重纷纭！往昔初阳岁，谢家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。谓言无罪过，供养卒大恩。仍更被驱遣，何言复来还？”刘兰芝对前途看得很清楚，她深知重返焦家是不可能的。刘兰芝贤惠知礼。她在离开焦家时，很有礼貌地向焦母告别，尽管是“母听去不止”,但她仍然雍容大度，彬彬有礼，对焦母说“念母劳家里”,并嘱告小姑要“勤心养公姥”,这不仅表现了刘兰芝贤惠知礼，更说明了刘兰芝被遣归是无辜的。刘兰芝忠于爱情，专一无二。她与焦仲卿情爱甚笃。当婆母执意遣返她时，她对焦仲卿不是谴责、埋怨，而是同情他的处境，表现了对丈夫的一往深情。当她要离开焦家时，将自己的种种嫁妆留给了丈夫，作为时时的安慰。当她和焦仲卿分手时，立下了“君当作磐石，妾当作蒲苇”的誓言，回到娘家以后，她誓死不嫁，最后以死殉情。
刘兰芝性格倔强、刚毅。这不仅表现在她自请遣归的慷慨陈词，感情激烈，态度坚决方面，更表现在她临离开焦家时及回娘家后的种种表现上。刘兰芝临离开焦家时，将自己郑重地打扮一番，她身上穿的是绣裙，脚下穿着丝鞋，头上戴着用玳瑁做的簪子，耳上戴着明月珠做的耳坠。腰肢好像随风飘动的白绸子一样淖约柔美，手指好像削尖的葱根一样纤细白嫩，嘴唇好像红宝石一样美丽动人，走路时迈着很小的步子。姿态美妙，可谓半世无双。这里，不仅可以看出刘兰芝是一位非常漂亮的女子，焦母遣返她是毫无道理的，而且更表现了刘兰芝性格的倔强。此时她虽然对焦仲卿眷恋不已，对焦母怨恨满腹，对回到“性行暴如雷”的哥哥家忧心忡忡，但她仍然将自己从头到脚地打扮一番，以精妙世无双的姿容去向婆婆辞行，可见她的性格多么倔强！她回到娘家以后，哥哥逼她再嫁时，她不露声色，而对络绎如浮云的车马，堆积如山的财礼，镇定自若，最后，毫无反顾地“举身赴清池”。这是刘兰芝对封建礼教的最后决裂。这些情节的描写，使刘兰芝这个人物形象光彩照人，成为古代文学作品中反抗封建礼教的典型。
焦仲卿也是作者精心塑造的人物。他同刘兰芝一样，忠于爱情。当焦母要遣返刘兰芝时，他极力向母亲求情，表述夫妻相亲相爱，述说“女行无偏斜”,申明己志不移。他对刘兰芝非常了解和同情，对母亲无理虐待和遣返兰芝极其不满。焦母用 “东家有贤女”来诱惑他，用 “便可速遣之，遣去慎莫留”来胁迫他，这些都没有动摇焦仲卿对刘兰芝的爱情。在刘兰芝遣归未定时，他力争留住她； 当决定遣归时，他告诉刘兰芝，暂时先离开，“不久当归还，还必相迎取”; 当他得知情况有变时，立即请假去看兰芝； 当他闻听兰芝自尽后，便“自挂东南枝”,这些都表现了他对刘兰芝的爱情是忠贞不渝的。焦仲卿头脑清醒，是非分明，具有反抗性格。在刘兰芝和焦母的斗争中，他一直是站在刘兰芝一边，并向母亲表示： “今若遣此妇，终老不复取。”但他毕竟是有职在身的小吏，与受害最深的妇女刘兰芝地位不同，因而反抗性不如刘兰芝那样坚强果断。为了使刘兰芝不受到遣返，他去劝母亲，可在他劝母未成时，便 “哽咽不能语”,找不出对付他那骄横的母亲的办法。他死前 “徘徊庭树下”,与死前无一步徘徊，无一声唉叹的刘兰芝相比，则表现了较为软弱、优柔寡断的性格。
在这首长诗中，反面人物就是焦母和刘兄，这两个人物也刻画得非常成功。焦母是一位封建卫道士。她一意孤行，贪婪专横，骄悍无理。儿媳刘兰芝虽然贤能知礼，她却认为 “此妇无礼节”,“举动自专由”,故意刁难，肆意驱使，命令焦仲卿 “遣去慎莫留”。她不惜用威逼、欺骗等手段，来破坏儿子的婚姻幸福。她凶狠残暴、冷酷无情，当焦仲卿向她透露要寻短见时，她不动声色，反而说 “贵贱情何薄”,活现出她那凶狠的嘴脸。刘兄，是一位趋炎附势、贪财慕利、薄情寡义、尖酸刻薄之人。刘兰芝回到娘家，刘兄逼妹妹再嫁新人。当他母亲回绝郡丞为郡太守儿子求婚时，他是“怅然心中烦”,并逼迫妹妹说： “不嫁义郎体，其往欲何云”! 为了攀附权贵，他不讲手足之情，把妹妹刘兰芝推上了一条死路，成为封建礼教的帮凶，杀害刘兰芝的刽子手。
《焦仲卿妻》是汉乐府叙事诗发展的高峰，它标志着我国古代叙事诗已走向成熟，是我国古代叙事诗发展的里程碑。这与它极高的艺术造诣是密不可分的。
首先，此诗运用多种艺术手法，成功地塑造了典型而鲜明的艺术形象。用大量个性化的对话来描写人物性格，展开故事情节，是最突出的艺术手法。如刘兰芝与焦仲卿的对话：“妾不堪驱使，徒留无所施，便可白公姥，及时相遣归”,表现出刘兰芝的坚强、果断的性格及其反抗精神。焦仲卿与焦母的对话： “今若遣此妇，终老不复取！”“小子无所畏，何敢助妇语！ 吾已失恩义，会不相从许！”刻画出了焦仲卿对爱情的坚贞及焦母专横凶恶的嘴脸。其他如刘兄与兰芝的对话，兰芝与刘母的对话，刘母与媒人的对话等等，都恰如其分地反映了人物的性格、身份，读起来如见其人，如闻其声。正如沈德潜所云：“淋淋漓漓，反反复复，杂述十数人口中语，而各肖其声音面目，岂非化工之笔？”(《古诗源》)用描写人物的动作来刻画人物，也是手法之一。例如描写焦母的“槌床”,刘兰芝离开焦家前的打扮、刘母的“大拊掌”等动作，都极为形象地刻画了人物的动作。再就是用环境和景物描写来衬托人物的精神面貌。如太守迎亲场面的描写，有助于表现刘兰芝的品格及其对爱情的忠贞，把太守家描写得越富有、越阔气，就越能表现刘兰芝不慕富贵的品格。又如“今日大风寒”一段描写，则极好地衬托出焦仲卿对爱情的专一及焦母的冷酷无情。
其次，结构完整紧凑，情节安排得当。全诗共分四大段。每一部分都为情节的发展埋下了伏笔。例如，刘兰芝临离开焦家前的严妆打扮，为后来太守求婚张了本；刘兰芝与焦仲卿分别时说“我有亲父兄，性行暴如雷”,为后来的刘兄逼嫁埋下了伏笔。再如“青雀白鹄舫……郁郁登郡门”的一段描写，为兰芝不慕荣利，忠于爱情的品德作了陪衬。整首诗的情节显得非常得体、紧凑。
再次，大量运用比喻，使诗歌具有形象性和感染力。诗歌的开头以“孔雀东南飞，五里一徘徊”起兴，引起下文。作者以孔雀失偶后的徘徊反顾来暗喻下文刘兰芝与焦仲卿的爱情悲剧。其后写刘兰芝与焦仲卿分手时，互相盟誓：“君当作磐石，妾当作蒲苇”;描写刘兄时写道：“性行暴如雷”;描写刘兰芝的貌美时写道： “腰若流纨素”,“指如削葱根”,“口如含朱丹”;描写太守家迎亲场面则说，筹办婚礼的人 “络绎如浮云”等等，都使用了生动、形象的比喻。
最后，此诗采用了现实主义的创作方法，但结尾处却采用了神话幻想的形式，写松柏连理，枝叶交错，鸳鸯双栖，交颈和鸣，表现了人民对诗中主人公的热情讴歌，使诗歌闪耀着积极浪漫主义色彩。