焦仲卿妻

[汉]民歌

孔雀东南飞，五里一徘徊。 “十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为。妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归。”
府吏得闻之，堂上启阿母：“儿已薄禄相，幸复得此妇。结发同枕席，黄泉共为友。共事二三年，始尔未为久。女行无偏斜，何意致不厚？”阿母谓府吏：“何乃太区区！此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由！东家有贤女， 自名秦罗敷。可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”府吏长跪告，伏惟启阿母：“今若遣此妇，终老不复取！”阿母得闻之，槌床便大怒：“小子无所畏，何敢助妇语！吾已失恩义，会不相从许！”
府吏默无声，再拜还入户。举言谓新妇，哽咽不能语：“我自不驱卿，逼迫有阿母。卿但暂还家，吾今且报府。不久当归还，还必相迎取。以此下心意，慎勿违吾语。”新妇谓府吏？“勿复重纷纭！往昔初阳岁，谢家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。谓言无罪过，供养卒大恩。仍更被驱遣，何言复来还？妾有绣腰襦，葳蕤自生光。红罗复斗帐，四角垂香囊。箱帘六七十，绿碧青丝绳。物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人。留待作遗施，于今无会因。时时为安慰，久久莫相忘。”
鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。上堂谢阿母，母听去不止。“昔作女儿时，生小出野里，本自无教训，兼愧贵家子。爱母钱帛多，不堪母驱使。今日还家去，念母劳家里。”却与小姑别，泪落连珠子。新妇初来时，小姑如我长。勤心养公姥，好自相扶将。”出门登车去，涕落百余行。
府吏马在前，新妇车在后，隐隐何甸甸，俱会大道口。下马入车中，低头共耳语：“誓不相隔卿！且暂还家去，吾今且报府。不久当还归，誓天不相负。”新妇谓府吏：“感君区区怀。君既若见录，不久望君来，君当作磐石，妾当作蒲苇；蒲苇纫如丝，磐石无转移。我有亲父兄，性行暴如雷。恐不任我意，逆以煎我怀。”举手长劳劳，二情同依依。
入门上家堂，进退无颜仪。阿母大拊掌：“不图子自归！十三教汝织，十四能裁衣。十五弹箜篌，十六知礼仪。十七遣汝嫁，谓言无誓违。汝今无罪过，不迎而自归？”兰芝惭阿母：“儿实无罪过。”阿母大悲摧。
还家十余日，县令遣媒来。云有第三郎，窈窕世无双。年始十八九，便言多令才。阿母谓阿女：“汝可去应之。”阿女衔泪答：“兰芝初还时，府吏见丁宁，结誓不别离。今日违情义，恐此事非奇。自可断来信，徐徐更谓之。”阿母白媒人：“贫贱有此女，始适还家门。不堪吏人妇，岂合令郎君？幸可广问讯，不得便相许。”
媒人去数日，寻遣丞请还。说有兰家女，承籍有宦官。云有第五郎，娇逸未有婚。遣丞为媒人，主簿通语言。直说太守家，有此令郎君，既欲结大义，故遣来贵门。阿母谢媒人：“女子先有誓，老姥岂敢言！”阿兄得闻之，怅然心中烦。举言谓阿妹：“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？”兰芝仰头答：“理实如兄言。谢家事夫婿，中道还兄门。处分适兄意，那得自任专？虽与府吏要，渠会永无缘。登即相许和，便可作婚姻。”媒人下床去，诺诺复尔尔。还部白府君：“下官奉使命，言谈大有缘。”府君得闻之，心中大欢喜。视历复开书：“便利此月内，六合正相应。良吉三十日，今已二十七，卿可去成婚。”交语速装束，络绎如浮云。青雀白鹄舫，四角龙子幡，婀娜随风转。金车玉作轮，踯躅青骢马，流苏金镂鞍。赍钱三百万，皆用青丝穿。杂彩三百匹，交广市鲑珍。从人四五百，郁郁登郡门。
阿母谓阿女：“适得府君书，明日来迎汝。何不作衣裳？莫令事不举！”阿女默无声，手中掩□啼，泪落便如泻。移我瑠璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手执绫罗。朝成绣夹裙，晚成单罗衫。晻晻日欲暝，愁思出门啼。
府吏闻此变，因求假暂归。未至二三里，摧藏马悲哀。新妇识马声，蹑履相逢迎。怅然遥相望，知是故人来。举手拍马鞍，嗟叹使心伤：“自君别我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所详。我有亲父母，逼迫兼弟兄。以我应他人，君还何所望！”府吏谓新妇：“贺卿得高迁！磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉。”新妇谓府吏：“何意出此言！ 同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言！”执手分道去，各各还家门。生人作死别，恨恨那可论！ 念与世间辞，千万不复全！
府吏还家去，上堂拜阿母：“今日大风寒，寒风摧树木，严霸结庭兰。儿今日冥冥，令母在后单。故作不良计，勿复怨鬼神。命如南山石，四体康且直。”阿母得闻之，零泪应声落：“汝是大家子，仕宦于台阁。慎勿为妇死，贵贱情何薄？东家有贤女，窈窕艳城郭。阿母为汝求，便复在旦夕。”府吏再拜还，长叹空房中，作计乃尔立。转头向户里，渐见愁煎迫。
其日牛马嘶，新妇入青庐。庵庵黄昏后，寂寂人定初。“我命绝今日，魂去尸长留。”揽裙脱丝履，举身赴清池。府吏闻此事，心知长别离。徘徊庭树下， 自挂东南枝。
两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟， 自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻足听，寡妇起徬徨。多谢后世人，戒之慎勿忘！
此诗最早见于南朝徐陵所编的《玉台新咏》,题为《古诗为焦仲卿妻作》。郭茂倩的《乐府诗集》收入《杂曲歌辞》,题为《焦仲卿妻》。今人往往取其首句，名之为《孔雀东南飞》。
《玉台新咏》此诗前有一段序文：“汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣， 自誓不嫁。其家逼之，乃没水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。”这段小序交待了故事的梗概和写作时间。
全诗共一千七百五十五字，为中国古代第一长篇叙事诗。按故事情节发展可分为三个阶梯。第一为故事的发生，即女主人公兰芝被遣归。其中包含着请遣、求情、话别、辞归、密誓五个波段。第二阶为情节的展开，即兰芝被逼改嫁，其中又有还家、谢媒、逼婚、催妆四层节脉。第三为故事情节的高潮和尾声。其中又分誓死、别母、双殉、合葬四折起伏。
诗歌以兰芝的自诉请遣开始，集中反映兰芝与仲卿之间的爱情和封建礼教的代表焦母之间的矛盾。兰芝是一位能织素，会裁衣，晓音乐、通诗书、知礼义、谙妇道的正统女子。可是，以封建礼教之妇道律已的兰芝，并未能得到封建礼教代表焦母的欢心。相反，从焦母的“故嫌迟”中使她痛苦地悟出了焦母执意遣归的用心。在驱遣必行的情况下，她主动请遣，走上了自我的反抗道路，即承认封建礼教野蛮压迫妇女方式前提下的反抗。仲卿的求情源于对兰芝的爱，同时，也表明他对事态严重性的认识不足。焦母的蛮横专断，说明了兰芝请遣的必然。当然，焦母的做为又是封建律条所使。 《礼记·内则》云：“子甚宜其妻，父母不悦，出。”兰芝的横遭驱遣，仲卿的无力挽回，都是封建礼教和封建家长制使然。在封建礼教和封建家长制直接压迫兰芝，进而威胁到仲卿和兰芝爱情之际，仲卿的反抗性格迅速成长。“终老不复取”正是他在整个故事发展中第一次明确的坚决的反抗。
话别之时的仲卿想以暂时的妥协，时间的流逝，填平母妻之间的鸿沟。兰芝则异常清醒，她深知被遣之必然和重返之不可能，但她对恩爱夫妻的被迫离异痛苦万分，眷恋不已，历数和交待嫁妆正是这种复杂心情的反映。
辞归前的兰芝盛妆打扮，则是以她的容颜俊美，去表现她态度镇定，性格坚强。辞归时的上堂拜母，不卑不亢，礼伏周至，集善良与刚强于一身。下堂别姑，泪落不止，惜别之情依依，痛苦之心昭昭。“大道口”的密誓，宣告了他们被迫分离时维护坚贞爱情的决心。
兰芝、仲卿与焦母的矛盾从兰芝的被遣告终了。但是，新的厄运又将降在这对怀着重逢希望的男女青年身上。因而兰芝、仲卿的爱情悲剧又发展到一个新阶段。它以兰芝还家发端，集中写刘兄逼嫁和兰芝维护坚贞爱情的矛盾冲突。
兰芝还家，进退失据，心中充满弃妇的羞惭、哀怨、委屈、悲愤之情。刘母则始惊继悲，哀伤不已。为了维护和仲卿的秘誓爱情，兰芝争取母亲一定程度的支持，谢绝了县令家的求婚。但是，面对太守家的求亲，刘母不愿力拒，迁就给刘兄带来了可乘之机。他以关心妹妹的面孔出现，用赤裸裸的世俗利害逼婚。兰芝深知，太守的势力不可抗，阿兄的决定不可争，只有外示顺从，而内定死志，在表面允婚的条件下作最后的斗争。太守下书，刘母催妆，使家长意志和个人意志的矛盾迅速激化。
因此，兰芝与仲卿之爱情悲剧演至高潮。这就是残酷的封建礼教和家长制使兰芝、仲卿双双殉情，以死实现了他们维护双方爱情的誓言。
仲卿闻变重会兰芝，怨艾难抑，兰芝理智清醒，以死相誓。仲卿还家，暗示死志。但是，亲手制造了仲卿与兰芝分离、迫使儿子走上殉情之路的焦母，却仍然坚持另觅罗敷的计划，鄙视仲卿对兰芝的一片真情，再次暴露了她那冷酷的母爱。兰芝纵身投水，仲卿自缢庭树，一对情人就这样惨死于封建礼教和封建家长制的桎梏之下。
两家求合葬为这一悲剧的尾声，显示了儿女死后双方家长内心的微妙变化；松柏、梧桐的枝叶相依，寄托了人民对以爱情为基础的合理婚姻的向往。
《焦仲卿妻》这首诗的出现，标志着中国古典叙事诗的成熟。这样的成熟，表现为以下五点。
首先，它塑造了一系列个性鲜明的人物形象。兰芝，是诗篇集中描绘的主要人物。她美丽、善良、勤劳、刚强。她从小受到严格正规的礼教教育，入嫁焦家之后，她谨守妇道，昼夜劳作。但这位按封建礼教塑造出来的女性，最终却不能为封建家长和封建礼教所容。现实的压迫使她本能地萌发出维护人格自尊的反抗， 由于她直接受到焦母刘兄的逼迫，所以在整个悲剧事件的发展过程中，她显得异常清醒而坚强。因此，她既反对封建礼教和封建家长制，又受制于封建礼教和封建家长制，她是特定时代的特定女性。
仲卿，厚道老实。作为丈夫，他忠于爱情；作为儿子，他尽人子之孝。但他不是唯命是从的孝子，他的心中始终交织着孝与爱的尖锐矛盾，也即封建礼教和婚姻自由的冲突。尽管他在斗争中不够清醒，时有幻想， 果决程度也略逊于兰芝，但他始终站在兰芝一边，钟爱兰芝，同情兰芝，最终以死殉情， 完成了另一位反礼教、反封建家长制的形象塑造。
诗中对一些着墨不多的人物，也精心凸现了他们的性格特征。焦母和刘兄同是封建礼教和封建家长制的代表，但二人并非完全相同。焦母蛮横专断，她代表封建礼教，却又是封建礼教不自觉的受害者。她爱子却逼死了儿子，她以声色俱厉出场，却以声泪俱下收场。刘兄则势利自私。他以金钱和门第作为判断兰芝婚姻成败的准绳，完全不懂得感情在婚姻中的决定作用。
其次，成熟还表现为结构的完整、紧凑和细密。全诗，遣归、逼嫁、殉情、尾声，环环相扣，波澜丛生。并采用双线推进的方式。一为仲卿和兰芝的关系，一为兰芝夫妇和焦母刘兄的关系。二者交错发展，互相推进，而又以兰芝夫妇和焦母刘兄的关系做为主线。诗中前后多用照应之笔，体现了结构的细密。诗篇开首径入请遣，简洁异常，突出了婆媳冲突。这就有效地防止了拖沓，保证了结构的紧凑。兰芝严妆和太守迎亲，则又繁笔泼墨，既显示了兰芝的刚强和不慕富贵，又加速了情节的发展。
第三，此诗长于通过个性化的人物对话塑造人物形象。陈祚明《采菽堂古诗选》说： “历述十许人口中语，各各肖其声情，神化之笔也。”沈德潜《古诗源》(卷四)亦说：“淋淋漓漓，反反复复，杂述十数人口中语，而各有其声音面目，岂非化工之笔？”“小子无所谓，何敢助妇语！”“先嫁得府吏，后嫁得郎君。”虽只短短数句，焦母刘兄的蛮横专断与自私势利之心毕现。至于兰芝和仲卿，更是通过语言描写完成了形象的塑造。
第四，诗中一些抒情性的穿插和简短的人物行动刻划也相当成功。前者如以“举于常劳劳，二情同依依。”抒写兰芝与仲卿第一次分别的感愤。再如以“生人作死别，恨恨那可论！念与世间辞，千万不复全”抒写兰芝与仲卿殉情前的离别之情。后者如“槌床”写焦母之蛮横，“大拊掌”写刘母的既惊又悲，都是成功之例。
最后，浪漫主义的结尾，象征着焦刘爱情的不朽，寄托着人民的愿望，也是中国古典叙事诗成功的证明之一。