渡江云

大观亭同阳湖赵敬甫、江夏郑赞侯

大江流日夜，空亭浪卷，千里起悲心。问花花不语，几度轻寒，恁处好登临？ 春幡颤袅，怜旧时、人面难寻。浑不似、故山颜色，莺燕共沉吟。

销沉。六朝裙屐，百战旌旗，付渔樵高枕。何处有、藏鸦细柳，系马平林？钓矶我亦垂纶手，看断云、飞过荒浔。天未暮，帘前只是阴阴。

大观亭，在安徽怀宁县西正观门外。明朝知府陆钶建。俯瞰长江，一泻千里，闾阎夹岸，樯柚迷津。怀宁县中有十二景，大观远眺是其一。登亭远望，上游有武昌、九江，下游有安庆、铜陵，都是历代兵家必争之地。咸、同年间，太平军曾在这一带大战清军。作者游大观亭，在同治年间。同游者阳湖赵敬甫，名熙文，曾于咸丰五年(1855)入清军江南大营幕，在营多年，对当时战争多所了解。作者同这样朋友登临送目，看滚滚长江，自然会引发很多感慨。上阕开头“大江流日夜，空亭浪卷，千里起悲心。”化用南齐谢朓《夜发新林至京邑赠西府同僚》诗中的名句： “大江流日夜，客心悲未央。”自己的满心悲慨喷吐而出。沈祥龙《论词随笔》云： “诗重发端，惟词亦然。长调尤重。有单起之调，贵突兀笼罩，如东坡 ‘大江东去’ 是。”谭献这首词，即单起之调，亦有“突兀笼罩”的效果。它使读者方一展卷，即觉悲凉之气迎面扑来。全词都笼罩在这种气氛中。“问花花不语，几度轻寒，恁处好登临？”意谓春色凋零，令人伤感。欧阳修《蝶恋花》云： “雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”这是宋词中的名篇。熟悉宋词的读者，读此阕，自然会想起欧词中“雨横风狂”、“门掩黄昏”之景，並想到“泪眼”二字。谭献截取欧词半句，又配以“几度轻寒”,巧妙含蓄地表达了他的哀伤。这种哀伤情绪，既因江畔春景而发，亦因晚清世运而生，读者不难领会。“恁处好登临”一句，以一“恁”字，将作者忧伤痛苦、无可聊赖的心情表现具足。下面几句： “春幡颤袅，怜旧时人面难寻。浑不似、故山颜色，莺燕共沉吟。”进一步表达了这种情绪。春幡，春旗。南宋吴自牧《梦粱录》记载，南宋都城临安(今杭州),立春之日，“街市以花装栏，坐乘小春牛，及春幡、春胜，各相献遗与贵家宅舍，示丰稔之兆。”谭献是浙江仁和(今杭州市)人，在大观亭上，看到迎风展动着的春旗，自然联想到古俗犹存的家山故土和各种往事。“怜旧时人面难寻”,是用了唐人崔护“人面桃花”的故事。这种写法，既含蓄地表明作者在大观亭上看到了桃花，又使人想到，词人可能在 “故山”有一位难以忘怀的情侣。下句“莺燕共沉吟”,用了类似的含蓄手法，既写此处缺少故山莺燕，又使人想到词人在故山有过可共沉吟的“莺燕”般可爱的情人。诗词贵含蓄，有时不妨故作朦胧之语，由读者去细加吟味和领悟。谭献这首词就是这种写法。

上阕着重写作者眼前之景与个人情怀，下阕着力写时世之感。用“销沉”二字过变，突然转捩，力挽千钧，却又将上下两阕牢牢地绾结一起。词人看长江流水，逝者如斯，想到历史上许多往事。长江两岸，自三国六朝以来，出现过不少风流人物。可是，无论是那些装饰华美的裙屐少年，还是鏖战江上的雄兵猛将，而今安在？他们有声有色地表演过各种故事的地方，如今都已成为渔人樵夫的高卧之处。到哪里去寻找他们生活过、歌吟过的细柳、平林呢？ 细柳、平林，均为地名。细柳，在今陕西咸阳市西南。汉代名将周亚夫屯军此处，留下一些动人的事迹。隋明余庆《从军行》: “风卷常山阵、笳喧细柳营”的诗句，后人也常写到，泛指军营。平林，原指平原上的树林。《诗·小雅·车》有“依彼平林，有集维。”李白《菩萨蛮》云“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧”。据此，当云藏鸦平林，系写细柳。谭献此词中写作“藏鸦细柳，系马平林”,是对典故作了巧妙灵活的运用，因为柳中确可藏鸦，林中确可系马。这样写，既可使读者想到有关的典故，又不粘着在典故上，它可使读者从周亚夫细柳军营中所藏之鸦，从漠漠平林中所系之马，想到当时遍地战火，效果更好 。当然，这与词中音调平仄亦有关，但那是次要的。吊古是因为伤今，怀念古人是为了表现自己的情怀。作者由古人想到当时，想到自我，正因古迹消沉反而自振自励。他说： “钓矶我亦垂纶手，看断云、飞过荒浔。”表现了远大的理想和不甘消沉的态度。嵇康《赠秀才入军》云： “流磻平皋，垂纶长川”,杜甫《奉寄章十侍御》云，“朝觐从容问幽侧，勿云江汉有垂纶”,均以“垂纶”表示抱负远大。因为古人有过周太公望 ( 姜太公)钓鱼渭滨的故事，有过钓鳌海上，以示不凡的故事，还有过钓川耶、钓国耶的说法，一说钓矶垂纶，读者便可以理解作者襟抱不凡。“看断云，飞过荒浔”,表达了同样的意趣。结句： “天未暮，帘前只是阴阴”,也是表现不甘消沉之意。

“天行健，君子以自强不息”(《周易·乾》)。人生在世，不免会有失意之时，惆怅之情。特别是国家动乱之时，远离家乡之人。但是，凡胸怀大志者，大都能够自己振作。越是时衰世变，往事销沉，越是精神奋发，不甘罢休。谭献这首词，表现了清末一批有理想，有见识的知识分子敏锐的时代感受和复杂的精神世界。他们既感到整个清王朝已经颓波难挽，又想尽自己的力量使故国沉疴复起，再度春风。这种带有悲剧性的心理状态，颇为动人。诗词不同于散文，不便直抒胸臆。特别是词，须有寄托。“词之妙，莫妙以不言言之，非不言也，寄言也。如寄深于浅，寄厚于轻，寄劲于婉，寄直于曲，寄实于虚，寄正于余，皆是。” (刘熙载《艺概》)谭献这首词，便是工于寄托者，故叶恭绰称之为“曲而有直体” (《广箧中词》 )。