河流

我倚在这株残败的树旁
在这个山坑里显得一片荒凉
它看去象一个
演出前后的
马戏团
没精打采，黯然无光
我抬眼望着
天上的云
如何悄悄地掠过月亮

今晨我在一只水盆里
伸展我的肢体
象一具遗骸那样
在那儿休憩

伊松佐河
在我身边流过
象它的一块石子那样
把我细细研磨

我收起
我的四肢
象杂技演员那样
转过身子
走在水面上

我在我那些
因战争而玷污的衣服边
蹲下身子
并象贝督因人那样
俯下脑袋
承受阳光

这就是伊松佐河
这是，我能最清楚地
认识到自己
是宇宙中
一条柔顺的纤维
当我
认为自己
并不协调时
我痛苦已极

可是那些
作用于我的
隐藏之手
却赐予我
稀有的
幸福

我已检阅了
我生命中的
一些年代

这些都是
我的河流

这就是塞尔基奥河
也许二千年来
他们从那里吸引
我的同胞
我的父亲和母亲

这是尼罗河
它看到我
出世和生长
并在广漠的草原间
莫名其妙地燃烧
这是塞纳河
我融和在
它的一片浑浊中
也认识了我自己
这就是伊松佐河叙述的
我的一些河流

这就是我的怀念
它通过每条河流
闪现在我眼前
现在已是夜晚
而我的生活在我看来
却是一个黑暗中的
花瓣

(钱鸿嘉 译)

朱泽培·翁加雷蒂是意大利隐逸诗派的代表人物之一。 《河流》一诗就是翁加雷蒂一九一九年的诗集《覆舟的愉快》中的一首。
在这首以“河流”命名的诗中，先后出现了几条河流：伊松佐河，塞尔基奥河，尼罗河和塞纳河。这些不同的河流分别代表诗人的不同经历，组合起来，便如另一条流动的“河流”。诗人在诗的第一、二节向读者传达出一种身心的疲惫，“残败的树”、 “没精打采”,“黯然无光”, 自己“象一具遗骸那样”,等等，使这种心态普遍为知识分子在现代社会中的特定感受。和许多“隐逸派”诗人一样，翁加雷蒂也以低沉的基调刻划人的心灵世界，从自身生命的发展中找出自己生存的基础。首先他以伊松佐河说起，在河水中感到强大的反省力量，他“蹲下身子”、“俯下脑袋”,象一个有罪的人在忏悔。认真思索自我在宇宙中的位置，从客观中找到人的生存依据。于是他“认识到自己/是宇宙中/一条柔顺的纤维”只有在这样一种协调关系中，人才既能承受又能伸展，获得最大的生存自由。如果一旦这种和谐被打破，那么人便会感到某种心灵的创伤难以愈合。尽管如此，诗人仍能从这巨大的痛苦之中体察出理性的光芒，即是心灵对至高无尚的永恒的把握。所以，他真正的感受是一种幸福，一种超越之后的幸福。只有在这种确定之后，诗人才有勇气面对流逝的河流，从记忆中发掘出自己存在的内容。第一条河是塞尔基奥河，那是养育了他的同胞和父母的河流；等二条河是尼罗河， “它看到我/出世和生长”,并且在它周围“莫名其妙地燃烧”;第三条河是塞纳河，诗人曾在法国巴黎生活了十几年， 对它有了很深的认识， 并且“在它的一片浑浊中/也认识了我自己。”诗人从这些河流所包含的生命内容中意识到自己的连续存在，即自我的生命流程。诗的最后一句便是诗人对这一认识的形象性概括：“我的生活在我看来/却是一个黑暗中的花瓣。”象花瓣一样有始有终的也是生命的必然走向，虽然它笼罩在彻底的悲剧意识中，却也让人感到残酷而清醒。
这首诗的一个很重要的艺术特征是构思的巧妙。通过对几条河流的叙述，找出与之对应的生活内容，串连成一条生命的河流，使诗的内涵明显增加，而且表现得简洁流畅，读来丝毫没有故作繁复的感觉。由此看出诗人驾驭题材的得心应手。本诗内涵深刻，诗人通过两种河流的双向发展，表现了人在宇宙中的渺小和疲惫，人不过“是宇宙中/一条柔顺的纤维”。诗的语言凝炼，简洁，明白如话，而又达到了“言有尽而意无穷”的效果。

(邵薇)