沉默

沉默吧，隐匿你的感情，
让你的梦想深深地藏躲！
就让它们在心灵深处
冉冉升起，又徐徐降落，
默默无言如夜空的星座。——
观赏它们吧，爱抚，而沉默。

思绪如何对另一颗心说？
你的心事岂能使别人懂得？
思想一经说出就是谎。
谁理解你生命的真谛是什么？
搅翻了泉水，清泉会变浊，——
自个儿喝吧，痛饮，而沉默。
只要你会在自己之中生活，
有一个大千世界在你的心窝，
魔力的神秘境界充满其中，
别让外界的喧嚣把它震破，
别让白昼的光芒把它淹没，——
倾听它的歌吧，静听，而沉默。

用“忘却自我”的昏天黑地
把情感充满，直到漫溢！
让我尝到灭亡的滋味吧，
和瞌睡的世界化为一体。

《沉默》是丘特切夫早期的名作，写于1830年，最早刊登在普希金主办的《现代人》杂志上。原诗标题为拉丁文。该诗分为三节，每节都以“沉默”为尾韵，与标题遥相呼应。诗人使用一连串的“沉默”,到底要什么沉默，怎样沉默，为什么而沉默呢？让我们从头说起。
诗篇起始，就这样呼唤：“沉默吧，隐匿你的感情，/让你的梦想深深地藏躲！”众所周知，情感是人类生活最重要的不可或缺的一个方面，也是人类行为中最复杂、最神秘的一个方面，鲁迅先生曾有一句名言：“无情未必真豪杰”;而梦想则是伴随人类的成长而生长的，在人类精神领域中占有重要地位的思想温床。长期生活在西方，正值青春年华的丘特切夫，在当时浪漫主义诗学要求渲泄人的感情，高歌追求个性自由的时代氛围中，为什么偏偏发出让感情和梦想藏匿于“心灵深处”,保持“沉默”的逆向心声呢？在诗歌的第二节，诗人作了如是的进一步阐释：“思想一经说出就是谎”。人是如此孤独，不单感情、梦想不能流露，理性的思维也无济于事，因为人与人之间心灵相互隔绝，思想不能沟通，语言作为思维的外壳一经说出就将被歪曲，所以，还是独斟自饮生命之泉，为免其“变浊”而保持“沉默”吧。人与人隔膜到如此可怕的程度，面对这种人际关系的现实，似乎真给人以“他人就是你的地狱”的感觉了。于是，当然只有封闭自我，保持“沉默”了。如此而言，人与现实，与客观环境，一句话， 人与社会的存在关系又如何呢？好象人对现实已无能为力，在第三节诗中，诗人依然主张返回内心，把“一个大千世界”放进“个人心窝”, “别让外界的喧嚣把它震破，/别让白昼的光芒把它淹没。”意即回避现实，学会在自己内心中生活，这样才能保存一个完整的微观世界，保护一个神秘的自我。如此这般， 自然，结果仍然只需“沉默”了。
三节诗，从个人的内在情感生活，到人际关系、理性思维和人的社会存在，诗人一而再再而三地强调要返回内心，保持沉默，其实质就是保护自我，保持个性。这不仅鲜明地体现了作者追随谢林主张主体和客体、思维和存在融合为一的“绝对同一”哲学思想，而且显示出诗人不与丑恶现实同流合污，孤高傲岸的性格。从整个思想内容来看，诗作所强调的人生哲学颇具现代派的味道；风格也是如此，用星星、泉水等喻示心灵的奥秘，充满神秘主义色彩，因而有人称诗人为象征主义文学的先驱。另外，诗歌构思严谨，语言形象、凝重，并且充满激情，而字里行间却又反复强调“沉默”,给人以树欲静而风不止、欲罢而不能的感觉，这样，更加强了作品的思想力度，充分显示出作家善于把诗歌与哲学联系起来，用诗歌表达自己的哲学信念的创作特征。的确，说丘特切夫是一个“抒情的哲学家”是当之无愧的。
《沉默》是丘特切夫最具代表性的作品，托尔斯泰非常喜爱这首诗，颂扬它是“多么妙不可言的东西，我不知道还有比它更好的诗歌……”阅毕静思，这种赞扬，并非过分夸张的溢美之词。