汝坟贫女

梅尧臣

原注：
　　时再点弓手，老幼俱集。大雨甚寒，道死者百余人。自壤河至昆阳老牛坡，僵尸相继。

汝坟贫家女，行哭音凄怆。
自言有老父，孤独无丁壮。
郡吏来何暴，县官不敢抗。
督遣勿稽留，龙钟去携杖。
勤勤嘱四邻，幸愿相依傍。
适闻闾里归，问訉疑犹强；
果然寒雨中，僵死壤河上；
弱质无以托，横尸无以葬。
生女不如男，虽存何所当！
拊膺呼苍天，生死将奈向？

这首诗作于宋仁宗(赵祯)康定元年(1040)间，它同《田家语》是姐妹篇，同时所作。是时，诗人正值三十九岁，任襄城知县，亲眼见到朝政败坏，天灾人祸为害人民。他悲愤异常，一口气连撰了《昆阳城》、《疲马》、《田家语》、《汝坟贫女》和《观水》等几首五言古诗和绝句，如实地记录了康定元年秋襄城一带连日大雨、山洪暴发和征税抽丁、民不聊生的实况。
《汝坟贫女》的诗题本于《诗经·周南》的《汝坟》篇。它是用妇女口吻来陈述哀辞的，梅诗也借妇女之口来诉说人民的哀怨和疾苦。此诗取之为题，反映了北宋政权滥征乡兵的贫家父女的灾难，具有深刻的社会意义。

* * * *

诗前的“原注”,即小序，主要内容有三：①点明当时的气象状况：大雨酷寒；②点集老幼服役，而且是第二次征集弓箭手；③饥饿袭人，僵尸相继，哀鸿遍地，其状甚惨。
全诗二十句，其结构简单，除了开首二句是作者以第三人称进行略述之外，余十八句均为“贫女哭诉”,具体讲述了三层意思：①暴吏点兵；②横尸壤河；③生死无措。
先看开头二句：
　　汝坟贫家女，行哭音凄怆。
汝坟，据《毛传》云：“汝，水名也。坟，大防也。”汝水，亦名北汝河，于河南中部，源于嵩县外方山，流经襄城县，南会沙河，至商水县入颍河。“坟”,有几释：①一般都用《毛传》之说，即大防，高大的堤岸，引申为“河边”。因为“坟”在古文中有一义曰：“水洷也”。②另一说，把“坟”视为“濆”字假借，即古之濆水，即汝水之忿流，经郾城与商水之间入流沙河。因此，汝坟，即汝濆，不是汝水之河边，而是指汝水与濆水两条河。于是，“汝坟贫家女”,就是汝水与濆水两河一带的贫家女了。
我认为，这后一说也不无道理。因为这样解释“汝坟”把诗人的视野更扩大了，从一水之边变为两河流域，更富社会性和典型性。
这两句诗作用重大，不仅作为展开下文的“引子”,而且起着定调的作用。因为它描写的哭声与哭状，均异乎寻常。请看：哭状是“行哭”,即边走边哭，完全不同于一般之“哭相”;哭声是音凄怆，也不是寻常抽泣与号啕。为什么会这样呢？这正是诗人们所设的悬念，引人思考。
下边全是贫女自诉——

第一层(前八句):暴吏点兵

　　自言 “有老父，孤独无丁壮。郡吏来何暴，县官不敢抗。督遣勿稽留，龙钟去携杖。勤勤嘱四邻，幸愿相依傍。
这是“贫女”自诉悲哀的开始，她说：我家有老迈的父亲，只有女孩没有男丁。丁壮，即壮丁，因协韵而颠倒词序。上面派来的抽壮丁的郡吏何等残暴，连县官老爷也不敢违抗。催促应征壮丁不让停留，老头子被逼没法，只好柱杖去应征。稽留，即羁留、停留。龙钟，形容老态。这里是形容词作代词用，指老人。勤勤，即殷切，非殷勤；嘱，即嘱托，非嘱咐。幸，希望。相，指代性副词，即“他”,指老父。这是说，贫女殷切地恳求同去的邻人，希望好好照顾她的老父。
诗人在这里，形象而生动地描述了暴吏抽丁入伍的状况，这说明已不是什么“三丁籍一”了，而是无丁抽一。结果是逼迫老人代替了壮丁，其状甚惨。这就是诗的开头说“贫女哭音悽怆”的原因。但更严重的惨况还在后面呢！ 请看——

第二层(中六句):横尸壤河

适闻闾里归，问讠凡疑犹强； 果然寒雨中，僵死壤 (瀼) 河上；弱质无以托，僵尸无以葬。
适，刚才；闾里，即乡里。此指同乡人。疑犹强，疑，疑惑，不肯定地认为。犹，总还；强，即健、健在或勉强活着。这是说，刚才听说回来了同乡人，就去打听老父消息，以为他总还会活着，可是竟然他经不住寒雨袭击，早已冻死在壤(瀼)河上了。贫女说自己这柔弱的女子已无依无靠，父亲尸体也无法安葬。弱质，柔弱的体质，系贫女自指。两个“以”均作“用来”解。横尸，即躺着的尸体，即指已故父亲。
这就是贫女“哭音”如此“凄怆”的主要原因。但是，最根本的还在于下边这层原由——

第三层(最后四句):生死无措

老父死后，不仅自已今后生活无着，而且目前几道难关就跨不过去。“横尸河上”的老父，也无力埋葬，自己活着还有什么意思呢！ 悲惨的现实，使得她不能不考虑这样的一个严重问题：“活下去呢，还是一死完事？”下边，就是诗人如实地记录下的“贫家女”最后一段哭诉。她说：
　　生女不如男，虽存何所当！ 拊膺呼苍天，生死将奈向？”
这是说，生我这样的女孩子，既不能代父应征，虽说还活着，能抵上什么用呀！ 何所当，犹言有何用。捶胸口，呼苍天，天啊！ 我是生还是死，将何所向呢？拊(fǔ府)膺，拊，击，振；膺，胸膛。奈向，宋人习用语，即奈何，如何的意思。
诗人把自己的诗，结束在“呼天抢地”的极悲情状之中，激起人们的极大共鸣，不能不为之抹泪；同时，也引起人们去思考这惨境的背后问题。

* * * *

梅尧臣还有若干篇幅甚短，而言精意赅的诗歌，极孚众望，以下不妨再选读一些，并略作解说。