水成岩

水边人想在岩上刻几行字迹：

大孩子见小孩子可爱，
问母亲“我从前也是这样吗？”

母亲想起了自己发黄的照片
堆在尘封的旧桌子抽屉里，
想起了一架的瑰艳
藏在窗前干瘪的扁豆荚里

叹一声“悲哀的种子！”

“水哉，水哉！”沉思人叹息
古代人的感情像流水，
积下了层叠的悲哀。
关于自己的诗，卞之琳这样说：“我写诗，而且一直写的是抒情诗，也总是在不能自已的时候，却总倾向于克制，仿佛故意要做‘冷血动物’。规格本来不大，我又偏喜爱淘洗，喜爱提炼，期待结晶，期待升华”(《雕虫纪历》自序)。这是诗人创作态度的自白，它与诗人的作品是吻合的。这首诗，是抒情诗，但这种抒情不是个人中心主义的抒情，而是艾略特所说的“非个人化”的抒情，诗人通过水成岩的意象，暗示了生命的悲哀。水就是生命，“逝者如斯夫”!
“水边人想在岩石上刻几行字迹：”这是全诗的第一层。冒号的使用暗示我们，它规定着下面三节的性质。这“几行字”是什么？诗人没有说，而是荡开一笔写了孩子与母亲的对话，以及这对话在母亲心中引起的回响。大孩子见小孩子天真可爱，于是去问母亲“我从前也是这样吗？”这平凡的一句话，貌似漫不经意，却教母亲黯然神伤！ 自己的孩子已经能够从自身走出返视自身了，他长大了，美好的华年已经结束。而自己也老了，青春的影像被夹在旧像夹里已经发黄，健美的躯体和蓬勃的精神已如干瘪的扁豆荚……这些都不是实写，而是“水边人”要刻在岩石上的字的含义。这位“水边人”是什么？是冥冥中的主宰生命的神——时间！孩子和母亲的对话，以及母亲伤感的怀想，道出了人的生命如流水般一去不返的事实。人是惟一知道生命的归宿是死亡的生物，所以，在广大的宇宙间他们是惟一“悲哀的种子”。面对这种永恒的宿命，你能说什么？!我能说什么？!他能说什么？!只有叹曰：“水哉，水哉！”那位要刻字的“水边人”罢笔而去，他难以概括这生命复杂的感悟，于是，只留下空空的水成岩，一层层展示着人类的悲哀。
这首小诗整个建立在存在哲学的基础上。诗人超越了一般性的社会层面、道德评判层面，他的忧患，不是源于外部现实的残酷，而是源于生命自足体内部自我销铄的事实。我们生活在各种纷杂忙碌的现实事件里，常常忘记了生命会自我灭亡这一基本的危险。诗人感到了它，并用暗示的笔触为我们揭示出来，他教我们警醒过来；接下来的一步，就是怎样在不断流逝的生命中实现尽可能高尚的追求了吧？!生命体验的诗，无所谓乐观还是悲观。乐观是一种悲观旷达的表现形式，而悲观又是一种骨子里的澄明生命真相的乐观。《水成岩》就是这样坚卓有力地屹立在那儿，成为无所不在的启示。