每辆车下面都躲着一只猫

王若虚

我们宿舍已经像个狗窝了，现在还要再养一只猫。

一床是长得跟座肉山似的LOL宅，二床是混学生会和社团的单身狂，三床是网吧党，一个月在宿舍出现一次，我们快忘了他长什么样、是男是女。四床是我，学术控，每天对着线性代数的公式绞尽脑汁。

这只叫“等等”的野猫，就是二床单身狂带回来的。单身狂兴奋地说：“这就是我跟你们常说的小野妹子最喜欢的那只野猫啊，它特别不怕人。”

小野妹子是单身狂正在追求的对象，但这个妹子显然品位成疑，眼前这只睡猫，长相实在不可爱，毛色灰暗，远看就像块抹布，单身狂解释道，妹子对这猫特别有好感，因为这猫长得像她爸。

这时猫醒了，睁大眼睛迷茫地看了我们一眼，勉强站了起来，又一屁股坐了下去。

单身狂去厕所打了碗凉水给它，这货就吧唧吧唧用舌头卷，不小会喝了半碗，喝完了就开始蹭LOL宅的裤脚，喉咙发出满意的咕咕声。身为野猫居然不怕人，的确难得。单身狂趁这个场面温馨的当口，说出自己的计划：“我们养它吧，这么可爱。”

我知道他打什么鬼主意，这猫将是他追妹子的利器。我正要给他泼冷水，走廊里响起了丁零咣啷的钥匙撞击声。

我们楼的阿姨痴迷于查房，她用鼻子就能嗅出电水壶、电热棒的气息，我和LOL宅还没反应过来，单身狂已经抄起地上的猫，转身箭步跨上阳台，把它直接扔了出去，一声喵叫销魂地陨落天际。默哀了半晌，LOL宅吐槽道：“就这凑性还养猫。”

我们宿舍在一楼，阳台上半部分是防盗金属栅栏，单身狂把它从栅栏缝隙里扔了出去，谁知道阿姨查房后没几分钟，它居然自己又从外面跳了进来，蹲坐在落地窗后面等我们给它开门。

“这猫有灵性啊！有没有！”单身狂蹲下去摸摸它毛茸茸的小脑袋，“也不用弄猫窝和厕所，平时弄个食盆，它饿了自然就来我们这里吃饭，拉屎撒尿发情就去别地，来去自由！”小猫“喵”了一声，好像听懂了“饭”字。“你就叫等等吧，以后就在阳台上等我。”单身狂充满怜爱地说。

我到现在都很佩服他给猫起名字的机智，一个“等”字，饱含了丝属性的艰辛与幽怨。无论平时打了多少鸡血，喝了多少鸡汤，药水补完，血槽拼光，最后你还是得等着，等一个结果，等着命运之神叫号叫到你，在打烊之前。

总觉得能等到什么。

单身狂欢天喜地出去买猫粮，我们几乎不必怀疑，要是哪天小野妹子拒绝了单身狂，等等就会惨遭遗弃。等等在我们宿舍开伙不到三天，就传来小野妹子跟一个男生在一起的消息。

我和LOL宅没接话茬，等着单身狂对等等的判决。但单身狂没有扯到小猫身上，起身把洗脚水直接从阳台上倒了出去，心塞地上床睡了。

倒是常年在宿舍里的LOL宅成了等等的伙伴，他每次开黑完毕，精神放松下来，才赫然发现等等不知什么时候跳到了他大腿上取暖。

“你什么时候上来的？”成了LOL宅最频繁的台词。

有时候他叼着牛肉干打游戏，等等就趴在他腿上咬住牛肉干的另一头，开始拔河。

还有一次我推开门，看到一个男生弯着腰拼命挠头发，头皮屑像下雨一样往下撒，等等就站在他脚下，像岩井俊二电影的主角一样“赏雪”。LOL宅坐在边上哈哈大笑。

那画面实在……看得人头晕目眩。

我过了五秒钟才反应过来负责雪景特效的人是我们宿舍的网吧党。

據说小猫出生后的四到八周内，如果和人类有过亲密接触，就一直会对人类有好感。出生十周内还没和人亲近过的猫，一辈子都会怕人。

到了这年快入冬的时候，等等终于被赶出了宿舍。

我记得很清楚，那天单身狂冲进宿舍时表情像着了魔。LOL宅在上厕所，等等就占据着他的座位，享受肉山留下的余温。它根本没来得及反应，单身狂已经一把抄起猫咪塞进了自己的书包，拉上拉链转身就走。

“你干吗？”“她分手了！”说罢，门“哐”地关上了。这就是我最后一次见到等等的情形。

晚上我自习完毕回到宿舍时，LOL宅和单身狂因为打架已经在学校派出所里写检查。

追根溯源，爸爸长得像等等的那位小野妹子和养狗的男友分了手，肃清了微博朋友圈，搬回了宿舍。得到消息的单身狂第一时间前去慰问，慰问品就是等等。

两个人逗猫的时候，可能动作有点过火，等等忽然防卫本能激发，挠伤了妹子的手臂，三道口子瞬间渗出血来。单身狂顾不上逃走的等等，先把妹子送去医院打针。

宿舍里，LOL宅一开始还纳闷等等怎么先回来了。一个小时后，单身狂带着杀气走了进来，眼神跟得了狂犬病一样。等等一见到他就从LOL宅身上跳下来，还没走出两步，单身狂飞起一脚踢在了它屁股上。

叫声凄惨。LOL宅刚骂了句浑蛋，单身狂已经顺手抄起他桌上的鼠标又往等等身上砸过去。好在等等挨了一脚，猫科动物的本性瞬间恢复，从阳台落地门的缝隙里钻了出去，一跃而上，穿过了金属栅栏，消失在夜色里。

向来两耳不闻窗外事的LOL宅站起来后如同一座肉山，杀气十足道：“嚯！”单身狂：“嚯！” LOL宅：“哈！”单身狂：“哈！”

其实我也不知道他们动手前有没有对白，上面是我胡诌的。总之，肉山LOL宅一掌把单身狂打到落地门玻璃上，清脆的“咔嚓”一声，宣告了男子摔跤大赛开战。

好在他们只是宿舍里动手，影响不算太恶劣，一人一张处分，没开除。但两个人不可能继续愉快地同居了，经过协商，单身狂搬出我们宿舍去了别的楼。

LOL宅打电脑时会时不时摸一下自己大腿，发现空空如也，接着在游戏里发挥失常。

又过了一个月，我们的谈话中不再提起等等。那个食盆被踢到了床底最深处。

平时走在校园里，每每看到有野猫出没的草丛都会放慢脚步，努力搜索那个灰黑色的身影，然后希望落空。倒是常见到其他不怕人的猫去吃女生手里的零食，它的伙伴们躲在安全距离外的草丛后面，目光警觉地看着人类。

网上有个帖子这样写道：“小区里野猫众多，都喜欢在汽车下面休憩、穿行，到了晚上，几乎每辆车下面可能都藏着一只猫，既安全，又暖和。它们和我们大部分人类一样聪明，一旦被外面的世界吓到过，就喜欢找个角落缩在一隅，不争不抢，不声不响。晴天时小心翼翼地晒苍白的皮，雨天时心安理得地舔干净的毛。”

只有那些傻乎乎的家伙，愿意在路中央行走，追逐阳光，满身是伤。

（露醉清秋摘自微信公众号“不晚” 图/果酱的酱）