《朋友》

这一次旅行使我更明瞭一个名词的意义，这名词就是朋友。

七八天以前我曾对一个初次见面的朋友说：“在朋友们的面前我只感到惭愧。他们待我太好了，我简直没有方法可以报答他们。”这并不是谦逊的客气话，这是真的事实。说过这些话，我第二天就离开了那朋友，并不知道以后还有没有机会和他再见。但是他所给我的那一点温暖至今还使我的心在颤动。

我的生命大概不会是久长的吧。然而在那短促的过去的回顾中却有一盏明灯，照彻了我的灵魂的黑暗，使我的生存有一点光彩，这明灯就是友情。我应该感谢它，因为靠了它我才能够活到现在；而且把家庭所给我的阴影扫除掉的也正是它。

世间有不少的人为了家庭弃绝朋友，至少也会得在家庭和朋友之间划一个界限，把家庭看得比朋友重过许多倍。这似乎是很自然的事情。我也曾亲眼看见一些人结了婚过后就离开朋友离开事业，使得一个粗暴的年轻朋友竟然发生一个奇怪的思想，说要杀掉一个友人之妻以警戒其余的女人。当他对我们发表这样的主张时，大家都非笑他。但是我后来知道一件事实：这朋友因为这个缘故便逃避了两个女性的追逐。

朋友是暂时的，家庭是永久的。在好些人的行动里我发见了这个信条。这个信条在我实在是不能够了解的。对于我，要是没有朋友，我现在会变成什么样的东西，我自己也不知道。也许我也会讨一个老婆，生几个小孩，整日价做着发财的梦，抛弃了事业昧了良心去做一个现社会制度的忠实的拥护者吧。

然而朋友们把我救了。他们给了我家庭所不能够给的东西。他们的友爱，他们的帮助，他们的鼓励，几次把我从深渊的边沿挽救回来。他们对于我常常显露了大量的慷慨。

我的生活曾是悲苦的，黑暗的。然而朋友们把多量的同情，多量的爱，多量的欢乐，多量的眼泪都分给了我，这些东西都是生存所必需的。这些不要报答的慷慨的施与，使我的生活里也有了温暖，有了幸福。我默默地接受了它们。我并不曾说过一句感激的话，我也没有做过一件报答的行为。但是朋友们却不把自私的形容词加到我的身上。对于我，他们是太大量了。

这一次我走了许多新的地方。看见了许多新的朋友。我的生活是忙碌的：忙着看，忙着听，忙着说，忙着走。但是我不曾感受到一点困难，朋友们给我预备好了一切，使我不会缺乏什么。我每走到一个新地方，我就像回到了我的在上海的被日军毁掉的旧居。而那许多真挚的笑脸却是在上海所不常看见的了。

每一个朋友，不管他自己的生活是怎样困苦简单，也要慷慨地分一些东西给我，虽然明明知道我不能够给他一点报答。有些朋友，甚至他们的名字我以前还不知道，他们却也关心到我的健康，处处打听我的病况，直到他们看见了我的被日光晒黑了的脸和手膀，他们才放心地微笑了。这种情形确实值得人流泪哟。

有人相信我不写文章就不能够生活。两个月以前一个同情我的上海朋友寄稿到广州《民国日报》的副刊，说了许多关于我的生活的话。他也说我一天不写文章第二天就没有饭吃。这是不确实的。这次旅行就给我证明出来，即是我不写一个字，朋友们也不肯让我冻馁。世间还有许多大量的人，他们并不把自己个人和家庭看得异常重要，超过了一切的。靠了他们我才能够生活到现在，而且靠了他们我还要生活下去。

朋友们给我的东西是太多太多了。我将怎样报答他们呢？但是我知道他们是不需要我报答的。

近来我偶尔读居友的书，看见了这样的话：“消费乃是生命的一个条件……世间有一种不能与生存分开的大量，要是没有了它我们就会死，就会内部地干枯起来。我们必须开花。道德，无私心就是人生之花。”

在我的眼前开放着这么多的人生的花朵了。我的生命要到什么时候才会开花？难道我已经是“内部地干枯”了么？

一个朋友说过：“我若是灯，我就要用我的光明来照彻黑暗。”

我不配做一盏明灯。那么就让我来做一块木柴罢。我愿意把我从太阳那里受到的热放散出来，我愿意把自己烧得粉身碎骨来给这人间添一点温暖。

一九三三年六月一日在广州

(1933年《文学》月刊第1卷第2号)

赏析巴金是一个重感情、重友谊的人，当30年代初他寄居上海时，曾数度北上青岛、北平，南下广东、福建旅行，结识了不少朋友。友人们那纯洁无私的爱，给予他极大的安慰和温暖，使他得以暂时驱散了因社会黑暗、民族危难和家庭惨痛而郁结在心头的悒郁情绪，忘掉了心底的寂寞。由此也孕育诞生了不少记叙歌颂友情之作，《朋友》即是其中的优秀作品之一。

一般说，歌咏赞美的文字容易流于率直和浅薄，缺少含蓄蕴藉的风致。本文在写作上则避免了这类通病，文意显豁，热情洋溢，但又不是一览无余。首先，在写法上注意多种手法的错综交叉，有正面直抒，也有反面类比和侧面烘托。文章开篇在交代写作缘起，点明题意后，即热情歌颂了友谊的可贵，指出了友谊在自己生活中的突出意义和价值。然后，又以某些人的把家庭悬于友情之上作反面类比，并以虽然关心他却不真的了解他的真情的朋友的文章作侧面烘托，层层深入，渲染了友情的珍重和“我”的不尽感激。其次，在结构布局上，力求平铺直叙，注意文意的曲折幽邃。文章从“这一次旅行”的感受开笔，然而又不拘囿在“这一次”。不即刻全面展开，而是略作交代后，再把笔触宕开，泛论人我对于友情的不同看法和作法。然后，又折回到“这一次”，接着，又宕开一笔，插叙一个朋友对我的生活的虽说是出于同情却并不真实的报道，并由此引发了我的议论。最后卒章显志，自譬为一块木柴，表示“我愿意把我从太阳那里受到的热放散出来，我愿意把自己烧得粉身碎骨来给这人间添一点温暖”，既是作为友情的回报，同时又把文章升华到一个新的高度，增加了哲理蕴涵。

文贵有“我”，这对偏于表现主观情志的小品文更是如此。这个“我”就是主体的心胸、识见、品性、志趣，简言之，它应当能够使人领略品味到作者的真人格真性情。《朋友》就是一篇有“我”的优秀小品文。作者感激朋友、赞美友情，纯粹发自心底，没有夸饰，没有渲染，也没有自我的虚假表白。它是那样的诚挚、朴素、自然，完全是天籁之音，用不着揣测、悬想，一下子就能洞彻作者那坦荡的心胸和热烈的情怀。这或许就是古人所说的有至情才有至文吧。