残雪 阿梅在一个太阳天里的愁思

作者简介 残雪，女，本名邓小华，1953年5月30日生于湖南长沙。父母是三四十年代的中共党员，解放后在报社工作，父亲曾任新湖南报社社长，1957年父母双双被划为右派下放劳动。残雪从小由外祖母抚养，这位老人心地善良，但有些神经质，有一些怪异的生活习惯(如生编故事、半夜赶鬼、以唾沫代药替孩子们搽伤痛等),对残雪性格的形成影响很大。残雪从小敏感、瘦弱、神经气质，短跑成绩和倔强执拗在学校都很有名。她小学毕业后恰逢文化大革命爆发，便失学在家。1970年进一家街道工厂工作，做过铣工、装配工、车工。1978年结婚，丈夫是回城知青，在乡下自学成木匠。1980年残雪退出街道工厂，与丈夫一起开起了裁缝店。残雪自小喜欢文学，追求精神自由。1985年开始发表作品，至今已超过六十万字。已发表的短篇小说有《污水上的肥皂泡》、《阿梅在一个太阳天里的愁思》、《旷野里》、《公牛》、《山上的小屋》、《我在那个世界里的事情》、《天堂里的对话》、《天窗》,中篇小说有《黄泥街》、《苍老的浮云》,长篇小说有《突围表演》等。残雪的作品有不少被海外文学界翻译和介绍。
作品概要 持续了四个星期的大雨终于停了，太阳很厉害地晒起来，将满院子的泥浆晒得臭熏熏的。阿梅花了整整一上午的时间铲除从土里爬出来的蚯蚓。邻居正站在院子那边的高墙下，继续用煤耗子捣墙上的那个洞，自从墙上出现那个洞后，他每天都去把它捣得更大一点。每当夜里，风从那个洞往阿梅的屋里灌，发出“喳喳”的响声，好像围墙要倒下来，阿梅非常恐惧，每天夜里都必须蒙住脑袋，并用几只箱子压在被子上，才能睡踏实。阿梅与母亲、儿子大狗住在这幢房子里，大狗已经七八岁了，由阿梅的母亲一手带大，阿梅对他很淡漠，仿佛他跟自己没有什么关系。大狗的父亲叫老李，已经很多年没有音讯了。当初他到阿梅家找她求婚时，仿佛不是跟阿梅谈恋爱，而是找阿梅的母亲消磨时光的。他一来，阿梅的母亲便异常高兴，双手在墨黑的围裙上搓个不停，将厨房门闩得紧紧的，与老李在里面格格地笑呵、讲呵，经常连饭都忘了做。那时母亲一年四季围着那条墨黑的围裙，早上很少洗脸。眼睛肿得像个蒜包。老李一来，她便眼里放出油亮的、喜孜孜的光。俩人便鬼鬼祟祟地商量什么事情。老李身材很矮，脸上有许多紫疱。阿梅偶尔去厨房取东西，老李总是吓得往旁边一蹦，板着脸说：“您好！”当他向阿梅正式求婚时，说出的理由中最重要的一条是，阿梅的母亲有一套房子。结婚的那天，天下着大雨。客人一共只有三个，可怜巴巴地坐在桌边。母亲高声说，阿梅一点也配不上老李，阿梅完全是嫁不出去的那种人，老李娶她是看中了这个家庭。老李脸上的紫疱因兴奋而涨成黑色，短小的身体紧紧地裹在新衣服里，让人看了难受。他跳上跳下地一连讲了四五个笑话，可客人们全都板着脸，一点也不笑。阿梅穿着酸黄瓜色的新衣裳，看见一个小偷从她家走廊上堆放的木料中背了一根圆木，悄悄地顺墙根溜走了。婚后第二天，老李就在屋角钉了一个阁楼，挂上肮脏的蚊帐，与阿梅分居。老李和阿梅结婚以后，母亲对他的态度明显冷淡下来，并说他是一个吃闲饭的人，耍猴把戏的人。三个月后，老李搬回自己家去了。阿梅常看见他在街上走，人显得比原来漂亮、精神了。阿梅生下大狗后，老李又开始了对阿梅家的拜访。他一去就钻进厨房，隔一会儿母亲就会慌慌张张地跑出来，从门缝里向阿梅的房里窥视，然后溜到隔壁房里，抱起大狗就冲进厨房。然后阿梅就听见厨房里传来往日那种“格格”的笑声。这种礼节性的拜访持续了好几年，母亲恢复了对他的亲密态度，照例是把厨房门闩得死死的，阿梅对他们这种故作神秘的态度感到好笑。而老李对阿梅，则仍像结婚以前那样，板着脸说“您好”。大狗满5岁时，老李就不去拜访了。因为这件事，母亲仿佛对阿梅更加怨恨，她搬到紧靠厨房的一间堆房里住，为的是离阿梅远点。大狗与阿梅隔膜得很，阿梅甚至不太感觉得出他的存在，他从小就染上吃生大蒜的习惯，母亲还为此经常夸他，说他将来说不定要当上将军的。大狗从来不叫阿梅 “妈妈”,总叫她 “喂”。每当他这么一“喂”,阿梅的心就要慌好半天，并落下了心脏病。老李已三年没音讯了，阿梅认为他离开她家这一着是很聪明的。母亲又在堆房里咳起来，她已咳了两个多月，将门紧紧闩着，为的是不让阿梅去打扰她，也许她感到自己不久于人世了。邻居还在捣墙上那个洞，阿梅想，今晚要是刮风，那围墙一定会倒下来，把她们的房子砸碎……
作品鉴赏 残雪的作品总是给读者提供一个阴郁、诡谲的世界。《阿梅在一个太阳天里的愁思》,作品开头尽管说那是一个太阳很厉害的上午，可读者感受不到一点阳光明媚、温暖甚至炽热，满院乱爬的蚯蚓、阴沉地捣洞的邻居、悄然冷漠的大狗、阴郁肮脏的母亲，这一切意象组合成的场景，是异常阴郁的，灰暗的，它象征着现实生活中人与人之间关系的隔膜、冷淡，暗示着生活本身的无聊、阴晦。小说中所有的人物，无论是有血缘关系的母女、母子，或是有婚姻联系的夫妻，以及毗邻而居的街坊，他们之间都不存在一丝一毫的喜爱，关心和真诚。邻居总想把围墙上的洞捣得再大一点，他的用心何在？作者无意探讨这个行为的动机，只通过阿梅对它的恐惧暗示读者，在这个拥挤地居住的世界上，人与人之间不但失去相互支持、相濡以沫的友爱，个体生存的危险和威胁甚至就来自同伴、邻里和亲人。捣洞这一超乎寻常的怪异行为，在现实生活中本是不大可能的，但读起来却不觉得荒唐，反而使人联想起诸如损人利己、打听隐私、幸灾乐祸等常见的生活情景。作者用一种变形的手法将现实生活的真谛昭示出来，这种昭示是隐喻性的，也更直观。阿梅对洞和风的恐惧，实际上是他人侵扰带给她的巨大的心理压力。从小说的叙述中我们知道，阿梅开始是个早到出嫁年龄而嫁不出去的老姑娘，后来又成为被丈夫遗弃的女人，她孤僻沉默，除了写信(谁也不知道她给谁写信),她在生活中好像是一无所好，一无所求。写信这一癖好，与阿梅所生活的那个粗鄙庸俗的环境是极不协调的；“写信”实际暗示了阿梅的性格特征——追求一种超越现实的精神的东西。我们无需知道她的信之所寄以及她是否收到过回信，仅从小说反复强调的写信这一行为，我们便可窥见阿梅的内心世界——只有这一似乎毫无意义的行为才能使阿梅感到一些快活、满足，它使她与所处的环境发生了距离，使她可以暂忘围墙上的洞、深夜的风、母亲以及老李。唯其如此，她的存在才会引起邻居无穷探究的兴趣、母亲公开的鄙夷和老李的遗弃。小说中的人物关系也极不正常：母亲与儿女、丈夫与妻子，没有正常的真挚的爱，仅仅是血缘或婚姻使其居住在一起。阿梅的婚姻，她自己漠不关心，麻木地接受着世俗加在身上的结婚、生育等义务；老李与阿梅结合，是看中了她母亲的房子；阿梅母亲对老李的热忱，也是出自一种变态的猥琐的精神需求。这几个人之间不存在人性意义上的爱，只有赤裸裸的利用。阿梅非常明白这一切，但她对此无动于衷。由此可以看到，庸俗、灰暗的生活既能造就出卑琐自私的人类，也能将活着的生命变成冷漠的石头。阿梅对生存的痛苦已经麻木，只有在深夜担心房子被吹垮以及大狗叫她“喂”时，她心灵深处尚存的对生存的渴望、对生活的渴望、对爱的渴望才颤抖着涌出来。读了作品，使人心情沉重。残雪几乎不愿意给生活抹上一丁点亮色，她无情地撕破笼罩在生活表面的虚假的亲情关系，却入木三分，毫不顾忌地将现实生活荒唐的秩序、人类心灵丑陋的本身展示出来。变形的手法使残雪的作品失去现实的真实形态，但却获得一种更加真实、真实的惊心动魄的艺术效果。这种“现代派”艺术手法，在残雪作品中不是人为硬用的，而显得自然天成，这与残雪观察、体验生活时独特的方式有关，神经质的个性、敏感冷静的作风，以及来自外祖母神秘精神影响的思维特点，都是残雪选择“现代派”表现手法的决定因素。残雪的作品在新时期小说创作中是极有个性，残雪的气质在新时期作家中也是很独特的。