欧阳子 秋叶

作者简介 欧阳子原名洪智惠。原籍台湾省南投县。她的祖父洪火炼，原是台湾的一位知名人士，日本占据台湾时期把儿子洪逊欣(欧阳子的父亲)送到日本东京帝国大学读法律。洪逊欣毕业后留在日本，在广岛任职。欧阳子即于1939年4月9日生在日本广岛。不久，洪逊欣调去岗山工作，全家移居岗山，这才避免了1945年原子弹轰炸广岛的灾难。抗战胜利后，欧阳子随父亲一家返回光复后的台湾。欧阳子在台北第一女中读书时，便开始对文学发生兴趣，13岁就在报刊上发表散文，16岁开始写诗。1957年秋入台湾大学外文系。1960年初，她读三年级时，与同班同学白先勇、王文兴和陈若曦等人一同创办《现代文学》杂志。1961年毕业后在台湾大学外文系任助教，次年赴美，获依阿华大学小说创作班硕士学位，后又入伊利诺大学进修文学课程。1965年随夫定居德克萨斯州，直至今日。欧阳子在创作和评论两方面都令人刮目相看。她的小说集《那长头发的女孩》和《秋叶》,虽然同是一本书，却一改再改，每一篇小说都经过大改一番或重写； 甚至同是《秋叶》,1971年的晨钟版和1980年的尔雅版也不一样。一个小说家如此再三修改自己的作品，实属罕见。可惜近年她因患眼疾而不能再从事写作了。她著有短篇小说集《那长头发的女孩》、《秋叶》,散文集《移植的樱花》,评论集《王谢堂前的燕子》、译有《第二性——女人》;编有《现代文学小说选集》。
内容概要 本短篇集共选收十四篇作品。《半个微笑》的主人公汪淇是大学二年级的女学生，她从小就是被公认的品学兼优的好学生。她已习惯于永远规规矩矩、稳重拘谨。但她并不快乐。她不能像她的好朋友张芳芝那样随便。每到周末，许多男生请张芳芝看电影，却没人请她。她想改变自己的生活。在一次全系同学旅游时，她有机会和她暗中喜欢的男同学王志民单独在一起，她险些跌下悬崖，王志民救了她，一把将她搂住，她也搂了王志民一下，王志民脸上还露着半个微笑。事后，她在医院养伤时，发现自己已完全摆脱了历年来的桎梏，而投进了展开在她面前的新生活。第二篇《墙》,若兰的姐姐是个富有的寡妇，她的第二任丈夫贪图她的钱才和她结婚的。于是他诱惑比姐姐小11岁的若兰。若兰和姐夫每天有个秘密的约会。下午5点半，姐夫下班回来，一定会在矮墙的另一边，抬头对她微笑。每天一近黄昏，她总蹑手蹑足走到自己房间，站在窗口守望，等待。第三篇《网》,余文瑾嫁给丁士忠已经两年了，但他们的生活并不幸福。一天，她的旧情人唐培之突然出现，她的生活立刻失去了平衡。但她的觉醒也只是一刹那，最后仍返回了旧生活。第四篇《花瓶》石治川和冯琳的婚姻生活也是互相猜疑与报复的。石治川要惩罚妻子，因为她戳伤了他的男性的自尊。他下定决心“今晚替自己出一口气，报复一下宿怨。他要伤她，叫她下不了台；如果必须，他甚至乐于揭发一切隐私。”但他在同妻子一场狂暴吵闹中，竟占了下风。冯琳又把石治川抛进精神瘫痪中。第五篇《木美人》,丁洛一向安份守己，是个冷若冰霜的木美人，她一直认为同班男同学李魁定有一双好看的眼睛。有一天，李魁定居然约她去看电影。她非常高兴，也非常激动。但当她到了电影院门前，却发现李魁定来约自己看电影，原来是跟班上另一个男同学吴建国在打赌。丁洛这才知道自己空喜欢一场，做了一件傻事。第六篇《觉醒》,女主角敦敏，42岁，已经失去青春的光彩，她与9年前逝世的丈夫的婚姻很不幸福，她的丈夫在婚后曾与女仆私通，致使他们的感情破裂。于是她现在抓住她儿子敏申，她为敏申而活，她确信儿子也缺不了她，但她这“确信”落了空，她发现一个“厚脸皮的女孩，一心想偷走我的儿子！”她从胸中涌起愤怒，竭尽其全力阻止儿子同女友的交往，用很难听的话骂儿子的女友。她在儿子身上看到已逝去的丈夫。第七篇《考验》,美莲去年秋天从台湾去美国留学，她发现这里的一百多个中国留学生以及十几位中国教授非常团结，总是聚在一起，吃中国饭，谈中国话，固守一切中国习惯，坚持排拒美国思想、美国作风。美莲却和一个美国男孩保罗恋爱了，但在她和保罗交往中，发现他们两人单独在一起一切都好，一旦有别的美国人在场，他们之间的亲密联系就中断了，她成了外人，变成了“介入者”。第八篇《浪子》,兰芳和宏明婚后感情破裂，互相陷于敌对状态。兰芳将儿子梧申据为己有，陷宏明于孤立。儿子梧申和对面邻居家的女儿莉莉恋爱了。兰芳为了永远占有儿子，便阻止和破坏这桩爱情。母子间产生了矛盾。宏明却利用这个机会讨好儿子，站在儿子一边，拉近了父子之间的距离。在宏明的支持下，儿子突然宣布他将与莉莉结婚。兰芳受到挫败。宏明又想利用这个机会再恢复他和兰芳之间的感情。但兰芳却埋怨他在儿子的婚姻问题上没有支持她，而拒绝了他。第九篇《近黄昏时》,丽芬嫁给一个比她大20岁的丈夫。她生了两个孩子——瑞威和吉威。8年后，瑞威被汽车碾死。没几年功夫，丽芳就开始和年轻小伙子们厮混起来。她儿子吉威的朋友余彬就是其中之一。但是这些小伙子一个一个全离开了她，如今余彬也要离她而去。最后只落得她独自望着镜子，看到自己是个既憔悴又苍老的女人。第十篇《美蓉》,美蓉是台大四年级学生，是个十全十美的女孩子，她马上就要毕业了，不得不为自己的前途打算。在这四年间，她和第一名的雷平亲密交往，脸上已贴够光彩。但雷平毕业后不想出国，家里也没钱。另一个追她的张乃廷虽然处处不如雷平，但已申请到美国一家大学的奖学金，秋天就要出国留学。于是，她用尽心计，将雷平转让给了自己的好朋友汪丽。第十一篇《最后一节课》,初中三年级老师李浩然对他班上的学生杨建有些偏爱，从没有一个学生像杨建这样讨他喜欢，他渴望自己能做杨建的父亲。一次，班上的女同学张美蓉问他：“癞蛤蟆英文怎样拼？”他误以为她是骂杨建(因为他少年时曾有过类似的遭遇),便大发雷霆，闹得不可收拾。既伤了张美蓉，也伤了杨建。于是，他只好向全班同学道歉。他倍感寂寞。第十二篇《魔女》,倩如父亲死后两年，母亲却要和她的情夫赵刚结婚。倩如对此不满，为了向母亲报复，便安排自己的同学美玲与赵刚相识，并从母亲那里将赵刚夺走。第十三篇《素珍表姐》,素珍是理惠的表姐。两人年龄只差6个月，从上幼稚园起，两人就在一起，像亲生姐妹一样。素珍一向拔尖，理惠在各方面都不如她。于是，理惠处处想战胜素珍。念大学时两人又在一起。素珍的男朋友吕士平突然又爱上了理惠。理惠以为是吕士平摔掉素珍来爱她的，她很高兴，自己又战胜了素珍。但是，当她得知，吕士平原来是被素珍摔掉的，她就不再理吕士平了。第十四篇《秋叶》,宜芬从台湾嫁到美国，和比她大二十多岁的启瑞结了婚。启瑞的前妻是美国人，他们有个混血的儿子敏生。一次，敏生回家度假时，父亲不在，他和名义上而非血统上的母亲单独相处，爱上了她。当他向她求欢时，名分上的母子关系突然阻止了她。
作品鉴赏 欧阳子是60年代台湾“大学才子派”作家群之一，在美国受过严格的、系统的小说写作技巧和文学批评的基本训练，对西方现代文学有较高的造诣并深受其影响，她在小说技巧上刻意求工，在艺术上不断地有所追求和探索； 但她有时过于偏重技巧而忽视文学的使命，不大重视作品的内容和社会意义。如果单从小说的技巧来说，无论是结构、语言以及心理描写，欧阳子为数不多的《秋叶》中的这些短篇小说，几乎可以称得上篇篇是精品。这些以爱情为题材的作品，从不同的角度或多或少地反映了60年代台湾社会的历史转型期： 外资涌入，冲击城市，深入农村，使得闭关自守的小农经济逐渐解体，整个社会结构发生巨变，因而，人的生活方式、人的价值观念、伦理道德准则、人际关系也必然随之发生变化。欧阳子的《秋叶》自觉或不自觉、直接或间接、或明或暗、或隐或显地反映了这种变化。这些爱情故事，尽管内容单薄，而且表现的种种畸恋、妒嫉等病态的爱情生活并不美，但它却暴露了台湾社会中产阶级的精神空虚、腐朽的生活和丑恶的灵魂，对祖国大陆的读者来说，还是有着一定的认识作用的。对欧阳子的这些小说，在台湾也有不同的评价和意见。白先勇在论及欧阳子的这些小说时认为，她在处理自己的小说时，对于古典主义在艺术形式上严格的要求，曾经下过一番深厚的功夫。“欧阳子是个扎实的心理写实者，她突破了文化及社会的禁忌，把人类潜意识的心理活动，忠实地暴露出来。她的小说中，有母子乱伦之爱，有师生同性之爱，但也有普通男女间爱情心理种种微妙的描述。人心惟危，欧阳子是人心的原始森林中勇敢的探索者，她毫不留情，毫不姑息，把人类心理——尤其是感情心理，抽丝剥茧，一一剖析。但是我们看了欧阳子的这些心理剧后，不难觉出，作者对她那一群为了爱情，受苦受难的人物，是怀着深厚的同情及无言的悲悯的。我们的耳际似乎一直响着她的 ‘魔女’的声音： ‘真正的爱情，是永远的痛苦。’”(白先勇：《〈秋叶〉序》) 1972年，台湾文坛有人在报刊上批评欧阳子的《秋叶》,认为她的小说常常毫不留情揭发人性丑恶的一面，称她为“心理外科医生”,说她“总是选择丑恶的角落，并将那些污秽的心片，揭竿似地挥舞着”,并说是“不道德”。这之后不久，在《文季》第1期台湾著名评论家何欣又发表了《欧阳子说了些什么》,他说：“欧阳子是由《文学杂志》和《现代文学》两个刊物培育的大学才子派年轻作家中的一员大将，也是近年来颇受批评界重视的一位女作家，尤其是她的《秋叶》出版后，注意她的读者越来越多，其影响也可能越来越大。在欧阳子所属的这群大学才子派的作家中，绝大多数是读外文系的学生，无疑的；他们都深受到英美作家，尤其是20世纪初的那些小说家的影响。从他们的作品，我们会看到詹姆斯·乔埃斯、D·H·劳伦斯、亨利·詹姆斯们的影响，也可看到他们从这些大师所学得的写作技巧。当然这是个可喜的现象，但也有危险，如运用不纯熟，便会成为东拼西凑的杂烩。又因为他们浸淫在西方现代文学作品里，相对地远离了五四运动后中国文学的传统，所以他们的作品中缺乏中国读者习见的现实，而对中国一般读者就有了疏离感。”接着何欣将这十四篇作品中所涉及的主题，分为四大类：一、恋母情意结或母子乱伦之爱，如《秋叶》、《近黄昏时》、《觉醒》、《浪子》; 二、畸恋，如《秋叶》中的宜芬爱小她9岁的敏生，《近黄昏时》中的丽芬爱年纪跟她儿子仿佛的余彬和其他年轻小伙子，《魔女》里美玲和赵刚的恋爱也是畸形的，《素珍表姐》中的理惠对余丽真和《最后一节课》中老师李浩然对学生杨建，都是同性恋，《近黄昏时》中的吉威和余彬也有同性恋的倾向，《墙》中19岁的若兰爱上她的41岁的姐夫；三、摆脱某种束缚，追求自我解放，如《秋叶》里的男主人公敏生、《素珍表姐》中的理惠、《半个微笑》中的汪淇、《网》中的余文瑾；四、东西文化的冲突，如《秋叶》、《考验》都涉及到了这个问题。其次，何欣又将欧阳子所写的人物分成两大类： 一是美丽的出类拔萃的台湾大学文学院的学生或毕业生，如《素珍表姐》里的素珍和理惠、《魔女》中的倩如、《美蓉》中的美蓉和汪丽、《半个微笑》中的张芳芝；二是从30岁到40岁的少妇，她们多半是再婚者，且对婚姻生活不太满足，如《秋叶》中的宜芬、《魔女》中倩如的母亲、《近黄昏时》中的丽芬、《浪子》中的兰芳、《觉醒》中的敦敏，《墙》中若兰的姐姐、《花瓶》中的冯琳。何欣最后认为，欧阳子在《秋叶》这个集子的短篇小说中所写的是“一个产生自作者想象的世界，里边的人物为着说明作者某种观念而活动，拉着他们活动线和控制他们活动手是作者安排的那些写作技巧。……《秋叶》集里的人物，便都是些缺乏思想、缺乏个性的浮萍。……《秋叶》集里的故事都缺乏力量，推着故事发展的那种汹涌大浪的力量，也缺乏声势夺人的紧张，更缺乏咄咄迫人的现实感。”《秋叶》中的《近黄昏时》,根据作者自己的说法，是受福克纳的影响。她说：“倒是福克纳，很可能影响过我的一篇小说——《近黄昏时》,那时我刚选修过福克纳，满脑子都是他的作品。学期报告我写的是《〈当我垂死时〉之结构与语调》……大概因为我太用心写这份报告，印象久留不去，数月后写小说《近黄昏时》,我竟也跟着试起多重观点的运用，不同语调的运用。甚至小说人物、母子之间的暧昧感情等等，也有点取自《当我垂死时》。所以后来我的小说遭受攻击，有人骂《近黄昏时》不像中国人的作品，我也无话可说。”