梦江南

(四首选二)

悲落叶，叶落落当春。岁岁叶飞还有叶，年年人去更无人。红带泪痕新。

悲落叶，叶落绝归期。纵使归来花满树，新枝不是旧时枝。且逐水流迟。

屈大均的《梦江南》词共四首，这里选的是一、二两首，描述词人由落叶而生的感慨。

第一首写词人于春天见到落叶，怦然心动，由此而想到人生的无常。落叶是生命衰竭的象征，花木本应于秋季落叶，然今于春天即见落叶，遂令工愁善感的词人顿生悲感，故云“悲落叶，叶落落当春”。春光中的落叶比秋风中的落叶更令人感伤，它使人想起生命的天折与早逝。于是词人继而由落叶而想到人生。“岁岁叶飞还有叶，年年人去更无人”二句本于唐人刘希夷《白头吟》中“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”句，只是以叶易花，表达了人生匆遽、自然永恒的哲理，以每年落而复生的树叶反衬出岁月易逝、人生多变的事实，既抒发了自己感物伤怀之情，也暗喻自己天涯飘泊、足迹不定的羁旅生活。花木逢春即发，而人则一去不复返。这种哲学思想在中国诗中是屡见不鲜的，如岑参《韦员外家花树歌》中云：“今年花似去年好，去年人到今年老。”苏轼《中秋月》中云：“此生此夜不长好，明月明年何处看！”都是借花月等自然之物的永恒而衬托出人生之无常。屈大均早年为复明之业奔走于燕、赵等地，故此二句中分明有其亲身的感受。于是，在结句中词人注入了一阵淡淡的哀愁，那带露着雨的红花，在词人看来，似乎是新添了泪痕点点，象是在为飘零的落叶悲叹哭泣。结句由说理而宕开笔去，似说花，又不离人，将词人的情感与自然糅合为一体，是对落叶的悲悯，更是对人生飘忽的叹息，以鲜明的色彩与美的形象寄托了词人深沉的感情与人生哲学。

如果说第一首是由落叶的飘零而想到人的飘泊，那末第二首则是由飘泊而联想到归期了。中国历来有落叶归根的说法，故词人自然由落叶而想到了人的回归。“叶落绝归期”一句不仅是说在叶落之时自己的归期未卜，也暗含人不如草木之意，以落叶反衬出自己久客未归的怅惘。叶落尚可归根，而远离家乡的游子呢？无限愁思，在“绝归期”三字中逗出。“纵使”二句则折入更深一层：即使将来有一天得以归去，正值繁花似锦、枝盛叶茂之时，然而物换人异，新枝毕竟不同于旧枝了。这两句中一种恋旧之情溢于言表，暗喻屈大均不忘故国的遗民心迹，然而终究时移境迁，复明的希望渐渐泯灭，于是词人说姑且随波逐流，一任命运而飘泊吧。这一首又似纯写落叶，而人事隐喻其中。从字面看，词人悲叹落叶离枝难返，即使他日枝叶复生，繁花满树，然已非故物，故落叶随水飘荡，不复恋恋故枝。句句写叶，而又句句有人，词人身处逆境中的无聊郁闷心境由此委婉地传出，故况周颐的《蕙风词话》中评“且逐水流迟”句云：“末五字含有无限凄惋，令人不忍寻味，却又不容已于寻味。”也说明屈氏于此词中寄托了无限深情，借落叶而慨叹人世的沧桑，家国的怨恨。

这两首词用语浅显明了，然而感情却诚挚动人，可谓语浅情深。作者继承了传统的比兴手法，将落叶与人的悲愁交织在一起，词意含蓄深蕴，耐人寻味。两词都表达了作者当时的哀愁，如果结合屈氏的遗民经历来看，这种哀愁无疑是明清易代之际不满现实的士人的一种典型心理，它并非仅仅是个人遭际的反映，而是在爱国热情受到压抑、一腔抱负得不到施展之时而发出的一缕低沉的叹息。