梦亡妻

我仿佛看见我最近死去的爱妻，
　　被送回人间，象赫克里斯当初
　　从死亡手里抢救的
　　　　亚尔塞斯蒂，
　　苍白无力，又还给她的丈夫。
她好象古时洗身礼拯救的妇女，
　　已洗涤干净原来产褥的血污；
　　她穿着她心地那样纯净的白衣，
　　正如我相信我会无拘无束
有一天在天堂里面遇见她那样。
　　她虽然蒙着面沙，我好象看见
　　她全身透出亲热，淑善，
　　　　和温纯，
比任何人脸上显露的都叫人喜欢。
　　但她正俯身要和我拥抱时，
　　　　我醒了，
人空了， 白天带来了黑夜漫漫。

(殷宝书 译)

这是一首非常优美的悼亡诗，也是弥尔顿所作的唯一的一首爱情诗。第一个妻子病故后，弥尔顿在一六五六年又娶凯瑟琳·伍德科克为妻，两人婚后恩爱极深，不幸的是两年后伍德科克死于产褥。于是弥尔顿写下此诗，通过叙梦来表达失去爱妻的深切痛苦以及对她的无限缅怀。
此诗的一开始， 诗人就仿佛看见妻子又重新回到他的身边， 失而复得， 百感交集的心情跃然纸上，对以下的叙述起着抛砖引玉的作用。接着， 诗人借用了一个典故，把妻子比作古希腊美女亚尔塞斯蒂。 亚尔塞斯蒂愿意替丈夫去死， 她高尚的品德和对丈夫无私的爱感动了赫克里斯，在与死神决斗后， 赫克里斯把刚刚死去的亚尔塞斯蒂夺了回来， 还给了她的丈夫。 诗人用亚尔塞斯蒂作比，既突出了妻子的美德，又说明了正是由于这种美德， 神才又将她送还人间。 那么这位死而复生的妻子以什么样的形象出现在丈夫面前呢？诗人对妻子的外貌及品质进行了细腻的描绘。 妇女生产在摩西教中被视为不洁， 而妻子却早已洗净那些血污， 穿着天使般雪白的衣裳， 心灵与外貌都纯洁如初，象天堂里的圣女。尽管她蒙着面纱，诗人看不真切她的相貌， 却实实在在地看见了她心灵透出的美： 既温柔贤淑又善良可亲。 这种美是其他任何人不可比拟的， 给他带来的愉悦之情也是无法替代的。 至此， 一个内心及外表都十分完美的女性形象出现在读者面前，如清风如袅烟，当她缓缓地向人间走来， 就要俯身拥抱自己的丈夫的瞬间， 诗人的梦结束了。这一切都不过是过往烟云，带给诗人无限的怅惘和绝望。
全诗哀婉低回， 清丽动人， 具有极强的艺术感染力。 这首先是因为这首诗感情真挚。·尽管弥尔顿在娶伍德科克时已双目失明， 从未见过她的相貌， 可是他依然对她一往情深， 倾注了最真挚的感情。 这种感情并未由于她的亡故而减弱， 相反却变得更加缠绵悱恻。 而这种情真意切也正是本诗最动人之处。
诗人还采用了一些技巧有效地增加了全诗的表现力。 首先是诗中使用了大量的明喻， 如反复写道，“我仿佛看见我最近死去的……”,“我好象看见她全身透出……” ;点出诗人是在梦的境地与亡妻重新相聚。而妻子的音容笑貌一如既往，没有丝毫的改变， 又并非象是在梦中。 这种朦朦胧胧、 似梦非梦的描写把诗人朝思暮想、 心往神弛的感情表现得淋漓尽致。 诗中还引用了一些其他的明喻， 如“象赫克里斯当初……”, “好象古时洗身礼拯救的妇女……” , “穿着她心地那样纯净的白衣”。 这些比喻充分调动了读者的想象力， 使 “亡妻”这一形象栩栩如生地出现在读者面前。更重要的是通过这些比喻， 亡妻的形象益发显得完美， 从而也就自然为本诗的最后两句作出了铺垫： 越是珍贵、 美好的东西， 失去后带给人的损失就越巨大， 而失去这样的妻子， 带给诗人的只能是痛苦和悲哀。 诗人在最后两句中用了两个对比来强化这种“人走楼空” 的绝望心情： “我醒了， 人空了”, “ 白天带来黑夜漫漫”。从梦中醒来该是天明了、 万物苏醒之时， 唯有他则独陷于永恒的黑暗之中， 再也没有光明和欢乐可言。 这两个对比起到升华， 令人回味无穷。

(廖宛虹)