桓公忌医

扁鹊见蔡桓公，立有间，扁鹊曰：“君有疾在腠里，不治将恐深。”桓侯曰：“寡人无疾。”扁鹊出，桓侯曰：“医之好治不病以为功！”居十日， 扁鹊复见， 曰：“君之病在肌肤，不治将益深。”桓侯不应。扁鹊出，桓侯又不悦。居十日，扁鹊复见， 曰：“君之病在肠胃，不治将益深。”桓侯又不应。扁鹊出，桓侯又不悦。居十日，扁鹊望桓侯而还走。桓侯故使人问之，扁鹊曰：“疾在腠里，汤熨之所及也；在肌肤，针石之所及也；在肠胃，火齐之所及也；在骨髓，司命之所属，无奈何也。今在骨髓， 臣是以无请也。”居五日，桓侯体痛，使人索扁鹊， 已逃秦矣。桓侯遂死。

——《韩非子·喻老》

扁鹊是传说中的上古名医。这则寓言中的扁鹊实际姓秦，名越人，因其医术高超，故时人以古代名医之名称呼他。蔡桓公是战国时代蔡国的国君，因当时蔡国为诸侯国，故文中亦称桓侯。
故事对扁鹊这个医术高超的名医形象有令人信服的描写。他首次见到桓侯，稍作观察(“立有间”即站了一会儿)便发现其病情，以后几次，都是一望即知桓侯病情的恶化程度。最后见到桓公转身(还音xuan,转身)便跑，以避免可能遭致的祸患；在别人询问时，又条分缕析地讲了病情与对症下药的道理。这不仅反映了他医术高明，见识高超，而且在客观上反映了春秋战国时代我国的医学技术水平，说明当时已能根据不同的情况，分别应用热敷(汤，同“烫”,用热水焐。熨，用药物热敷)、针剌和药剂等治疗疾病。
这则寓言的原始寓意是什么呢？桓侯的病有一个由轻到重、由小到大的过程，由腠理，而肌肤，而肠胃，而骨髓；万事万物的发展变化，也有一个由微而显，由细而巨的过程。韩非正是借这个故事说明，人们应该掌握这种规律，凡事早作准备，“夫事之祸福，亦有腠理之地，故曰：圣人蚤从事焉。”(《喻老》)只有防微杜渐，才能将祸患消灭于起始，因为“有形之类，大必起于小；行久之物，族必起于少”(同上),抓住这个“小”和“少”,就能把握事物的发展方向。《喻老》篇本为阐释老子的学说而作，这则寓言，也体现了老子“图难于其易，为大于其细”(《老子》第三十六章)的思想。这便是这则寓言的原始意义。
桓侯是一个讳疾忌医的典型形象。他固执己见，非常傲慢，对名医的劝告，“不应”“不悦”,而且作恶意猜测，终于自食其果。一个人如果有缺点错误而坚持不改，害怕并拒绝别人批评，也会象桓侯一样，最终悔之莫及，贻害自身。 日常生活中，这种现象是屡见不鲜的。所以后人引用桓公忌医这个典故时，往往取它所包涵的这一更为普遍的意义。
这则寓言用字准确精到，如写扁鹊指出桓公的病状，第一次用“疾”,后几次用“病”。“疾”是小毛病，“病”是症状加重了(《说文解字》:“病，疾加也”)。真可谓一字不苟，而又能为主题服务。