柳敬亭说书

·张岱·

南京柳麻子，黧黑，满面㿬瘤。悠悠忽忽，土木形骸。善说书，一日说书一回，定价一两；十日前，先送书帕下定，常不得空。南京一时有两行情人，王月生柳麻子是也。余听其说景阳冈武松打虎白文，与本传大异。其描写刻画，微入毫发，然又找截干净，并不唠叨𠷺尖。声如洪钟，皆瓮瓮有声。说至筋节处，叱咤叫喊，汹汹崩屋。武松到店沽酒，店内无人，蓦地一吼，店中空缸空甓，皆瓮瓮有声。闲中着色，细微至此。至人必屏息静坐，倾耳听之，彼方掉舌，稍见下人呫哔耳语，听者欠伸有倦色，辄不言，故不得强。每至丙夜，拭桌剪灯，素磁静递，款款言之。其疾徐轻重，吞吐抑扬，入情入理，入筋入骨。摘世上说书之耳，而使之谛听，不怕其齰舌死也。柳麻子貌奇丑，然其口角波俏，眼目流利，衣服恬静，直与王月生同其婉娈。故其行情正等。

[选自《陶庵梦录》]

●●
柳敬亭是明时驰名江南的说书艺人。记载他书艺的文章较多，张岱这篇别具一格。
其一，本文使用了比喻、对比、举例、夸张等说明方法，将柳敬亭的书艺刻划得细致，传神，令人如见其人，如闻其声。“余听其说景阳冈武松打虎白文，与本传大异。”柳的书艺自成一家，不为本传所囿。本传烂熟于胸，表演时任其删削增减，挥洒自如，这正是书艺精湛所致。“描写刻画，微入毫发，然又找截干净，并不唠叨𠷺尖。”柳说书，既具体细腻，又脉络清楚，干净利落，没有一般说书人常爱犯的啰嗦絮烦的毛病。作者在这里使用了“声如洪钟”的比喻句，“叱咤叫喊，汹汹崩屋”的夸张句极写柳嗓门之豁亮，气魄之宏大。“武松到店沽酒，店内无人。蓦地一吼，店中空缸空甓，皆瓮瓮有声。”只这一“吼”,武松这个英雄人物便形神兼备地出现在我们面前。柳敬亭书艺之高由此可见一斑。据传京剧名净金少山就有一条声震屋瓦的好嗓子，一嗓子能吼破窗户纸。看来柳、金颇能媲美。
柳是个个性很强的人。他说书时，只有当听众“屏息静坐，倾耳听之”时，“彼方掉舌”。座下稍有骚乱，“辄不言”。柳对自己的艺术事业是非常敬重并引以为自豪的。
作者对柳的书艺倍加颂扬，“摘世上说书之耳，而使之谛听，不怕其齰舌死也。”齰，咬也。就是说，倘若其他说书人听完柳说书，会羞惭得咬掉自己舌头的。其实，书艺也和其他技艺一样，互有短长，各领风骚，不宜如此简单褒贬的。
其二，作者将柳敬亭的“貌奇丑”与其过人的口才对比，使人物有血有肉栩栩如生。“南京柳麻子，黧黑，满面㿬瘤。”人是够丑陋的，“然其口角波俏，眼目流利，衣服恬静。”这就形成鲜明的对照。貌丑不能掩其慧，反倒相反相成，成就了一代艺术大师。作者写人物瑕瑜互见的求实态度值得赞许。
其三，文章前后两次写“南京一时有两行情人。”“直与王月生同其婉娈。”
王月生是出身于南京低级妓院的“朱市妓”。作者在一篇文章中，对其出众的品格容貌作过细致描写。王月生“矜贵寡言笑”,无论姐妹，帮闲们怎样费尽心思也无法使之一笑。有一位公子缠了她半月之久，“不得其一言。一日口嗫嚅动，闲客惊喜，走报公子曰：‘月生开言矣’哄然以为祥瑞。急走伺之。面頳，寻又止。公子力请再三，噻涩出二字曰：‘家去。’”她终于开了口，但只说了“家去”两个字，其中包含多少酸楚！
作者张岱是秦淮河上的常客，他对这种生活是非常熟习的。他凭着一双与众不同的眼睛能从热闹中看出冷静，喧笑中发现眼泪。他将柳、王并称，称他们“同其婉娈”,赞美中饱含深切的同情。因为在那个时代，即使像柳敬亭这样杰出的艺术大师，其社会地位也同王月生一样，是十分卑微的。