柳

柳贵乎垂，不垂则可无柳。柳条贵长，不长则无袅娜之致，徒垂无益也。此树为纳蝉之所，诸鸟亦集。长夏不寂寞，得时闻鼓吹者^①,是树皆有功，而高柳为最。
总之种树非止娱目，兼为悦耳。目有时而不娱，以在卧榻之上也； 耳则无时不悦。
鸟声之最可爱者，不在人之坐时，而偏在睡时。鸟音宜晓听，人皆知之； 而其独宜于晓之故，人则未之察也。鸟之防弋，无时不然。卯辰以后^②,是人皆起，人起而鸟不自安矣。虑患之念一生，虽欲鸣而不得，鸣亦必无好音，此其不宜于昼也。晓则是人未起，即有起者，数亦寥寥，鸟无防患之心，自能毕其能事。且扪舌一夜，技痒于心，至此皆思调弄，所谓“不鸣则已，一鸣惊人”者是已，此其独宜于晓也。庄子非鱼，能知鱼之乐^③; 笠翁非鸟，能识鸟之情。凡属鸣禽，皆当以予为知己。
种树之乐多端，而其不便于雅人者亦有一节：枝叶繁冗，不漏月光。隔婵娟而不使见者^④,此其无心之过，不足责也。然匪树木无心，人无心耳。使于种植之初，预防及此，留一线之余天，以待月轮出没，则昼夜均受其利矣。

(《闲情偶寄》)

这是一篇“形散而神不散”的妙文。作者除了写柳外，还谈种树，说鸟声……似乎纵笔所之，漫无中心，这便是“形散”; 但实际上全文又贯穿着从大自然中寻求一切乐趣的思想感情，这便是“神不散”。“形散”,使本文摇曳多姿，呈现参差美； “神不散”,使本文内涵丰富，具有诗意美。两美相合，读来自会使人兴趣横生，有美不胜收之感。
本文写作角度新颖。题为 《柳》而不专写柳，而是借题发挥，谈种树之乐，抒热爱大自然之情，这是一新；辨鸟声，察鸟情，探鸟音宜晓听之故，这是二新； 指出种树之不足在于“枝叶繁冗，不漏月光”,提出“昼夜均受其利”的设想，这是三新。凡此种种，皆想前人之所未想，道前人之所未道，故读来又使人有恍然大悟，耳目一新之感。
本文体情察物，细致入微，遣词造句，涉笔成趣。如中间一段，用拟人化的修辞手法，把小鸟受制于人、欲鸣不得的窘迫之状和摆脱“虑患之念”后的自由欢乐之情表现得活灵活现，维妙维肖，十分精彩，而“庄子非鱼，能知鱼之乐； 笠翁非鸟，能识鸟之情。凡属鸣禽，皆当以予为知己”数句点睛式的议论，更如神来之笔，在俏皮幽默声中，表现了乐在自然的思想感情，读之令人叹服。