柯敬仲墨竹

李东阳

莫将画竹论难易，刚道繁难简更难。君看萧萧只数叶，满堂风雨不胜寒。

柯敬仲名九思，号丹丘生，元代台州(今浙江临海)人，著名书画家，擅长山水、人物、花卉，而以墨竹尤为佳妙，著有《竹谱》。这首诗系题其人所画墨竹小品，也可当一篇画论读。
初学画竹者画几笔，似乎不怎样难，难在不能多。盖不能驾驭，多则不免手乱，所谓“节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？”(苏轼)。“繁难”和“简易”这两个词儿，就是以表明人们对繁简之难易的习惯认识。殊不知这种看法有它的片面性，不尽合辩证法。因为画到一定阶段，就会发现，繁易藏拙，简难讨好，这里难易二字就颠倒了个个儿。于是后来的郑板桥才有“冗繁削尽留消瘦，画到生时是熟时”的自许。由简易繁难，到繁易简难，大约是画竹者螺旋式上升的过程。个中甘味，非老于此道者莫辨，而李东阳此诗可谓探得个中三昧了。
“莫将画竹论难易”。开口就劝人不要轻率谈论画竹难易这回事，因为其中道理深沉，不象一加一等于二那么简单。作者是针对识见肤浅者而言的，也是针对他自己过去的认识而言的，所以此句的“莫将”,也有心商口度的意味。“刚道繁难简更难”,这句中有两个分句，一是“刚道繁难”即硬要说繁难(注意，“刚”是程度副词，非时间副词),因为“繁难”是简单的道理，所以才一口咬定，实是“知其一，不知其二”。二是“简更难”,尽翻前四字之案，“简更难”是不合于习惯看法的，但它包含更深刻的道理。所以第二句中有一个波澜跌宕，令人耳目一新。
前二句皆议论，如果接下去再议论，作为诗歌来说不免空洞抽象之弊。诗人恰到好处，将目光投到画面上来，给第二句的说理以形象的论证：“君看萧萧只数叶，满堂风雨不胜寒。”你看柯先生这幅墨竹，不就只有几笔吗，可说是简到不能再简了，但那“满堂风雨不胜寒”的效果，是用繁能够达到的吗？是随便能够达到的吗？如果说易，请君试试看，你那几笔恐怕不能呼风唤雨吧！这里的说理因具体生动的例证而变得十分有力。而诗句的好处，又远在论证之外。
“君看萧萧只数叶，满堂风雨不胜寒。”起码由视觉勾通了两重的通感：一是作用于听觉的，一幅画居然能产生满堂风雨的感觉。这是耳朵发生错觉，可见画的简而妙；二是作用于肤觉的，一幅画居然又产生了降温的感觉，这是生理上另一错觉，再见画的简而妙。从炼句上看，通常形容“只数叶”,只用“寥寥”,也合律。而诗人却用了“萧萧”,这就不但绘形，而且绘声。这是风吹竹叶，雨打竹叶之声，于是三四两句就浑成一体了。如换作“寥寥”,也能过得去，但过得去并不就佳妙。从语气上看，用了“君看”二字，与首句“莫将”云云，皆属第二人称的写法，象是谈心对话。这就使读者如直接看到作者站在面前大发高言谠论，感觉亲切，只好点头称是，表示佩服了。