柠檬哀歌

〔日本〕 高村光太郎

躺在痛苦惨白的死床上，

你是如此渴望着柠檬汁。

当我把一个柠檬递给你，

你用整洁的牙齿咯吱一咬，

便冒出一股黄玉色的香气。

那几滴仙露般的柠檬水，

倏地恢复了你的正常神志。

你清彻明亮的眼睛微微笑了，

从手心里我感到了你的热力。

尽管在你的喉咙里响着风暴，

但在这生命的垂死关头，

我的智惠子啊又恢复了生机，

将一生的爱情倾注于最后的别礼。

顷刻，

你来了个像往日山顶上的深呼吸，

全身的机器便戛然而止。

今天，在你遗象前的樱花下，

再让我把晶亮的柠檬献给你。

(罗兴典 译)

高村光太郎(1883——1956)浪漫主义诗人，雕刻家，生于东京。“明星派”的主要成员。1906至1910年间留学欧美，使他得以自传统的日本伦理观中解放出来，发表过一些唯美颓废派风格的诗歌。以后与“白桦派”理想主义同调，开始倾斜于“人道文学”，诗风平明热烈。著有《道程》、《智惠子抄》、《典型》、《高村光太郎全集》。其中，悼亡妻的诗集《智惠子抄》(1941)写是哀婉情长，以其凄切的抒情名扬诗坛。《柠檬哀歌》即选自这部诗集。

1938年，诗人相亲相爱的妻子长沼智惠子去世，翌年，作者发表了这首缅怀追念的诗。“躺在痛苦惨白的死床上，你是如此渴望着柠檬汁”这里，作者再现了往日的景状。既然已无法使弥留的妻子康复，作为苟活者的丈夫只能尽力满足自己的期待和愿望，从而给病危的妻子以慰藉。丈夫推测妻子大概口渴，要用“仙露般的柠檬水”来润湿她焦裂的喉唇。其中蕴涵了苦涩酸楚的夫妇深情。

“整洁的牙齿咯吱”地咬住了“我”递过来的柠檬水，借助这激烈的动作，使妻子智惠子焦灼的渴望得到实现，同时智惠子的欢喜也为光太郎带来了温熨的慰安。这种慰安唯其闪现在临终前之一瞬间，智惠子突然为之神志恢复正常，青洁的眼里湛满了微笑，一股健康的热力由被握住的手传入了光太郎凄婉的心中，化作一股心有灵犀的情感交流。

“尽管在你的喉咙里响着风暴，但在这生命的垂死关头，我的智惠子啊又恢复了生机，将一生的爱情倾注于最后的别礼。”这是作为生存者的作者悲伤的确认，类似于芥川龙之介晚年发表的《点鬼簿》中癫狂的母亲在临终前的瞬间浮理的正常人的微笑。作者确认到这是妻子回光返照的征兆，瞬间的生机中充满了喘不过气来的苦闷氛围。

《柠檬哀歌》是作者献给亡妻的安魂曲，也是作者的赎罪诗。“智惠子又恢复了生机”的原文直译是“智惠子又恢复了原来的智惠子”。作者对妻子从一个聪慧的女子变成严重的精神分裂者，“自己由衷感到有一种痛恨和自省。”(三好行雄语)尽管智惠子患病的原因众说不一，但作者曾在《野犬的公馆》一诗中云：“我把可爱的妻子变成了疯子”，意即自己背叛家教伦理与智惠子共同选取的恋爱路程使然。这种自责的主题脉络明显伸入《柠檬哀歌》之中。柠檬水“黄玉色的香气”被视为诗人祈念赎罪的例证。安藤靖彦指出：“对恋人智惠子的死，光太郎的恸哭是痛切感人的。”

作者一直是很爱智惠子的，作为对死者追慕的哀思载体，面对遗像再度奉上晶亮的柠檬。他追述：“与智惠子相遇，她的纯爱净化了我的灵魂，把我从以前的颓废生活中解救出来，智惠子的死使我的精神上蒙受强烈打击，一时间连自己的艺术创作都丧失了目标。”(《智惠子的半生》)

抒情诗集《智惠子抄》凝聚了作者与恋人相遇到死别间长达28年的情与爱，被称作“近代诗史上无与伦比的稀有诗集。”它描绘了两个人恋情的初萌，赞美生命的净化，而《柠檬哀歌》恰是其中一支哀伤和思慕的变奏曲。