杜运燮 晚稻集

作者简介 杜运燮，现代诗人。曾用笔名吴进、吴达翰等。福建古田人，1918年3月17日生于马来西亚吡叻州实吊远甘文阁附近的山芭。在当地读完小学和初中后，到福州三一中学读高中。抗战时，在福建长汀厦门大学生物系读一年，然后到昆明西南联大读外国语文系，应征先后在“美国志愿空军大队”和“中国驻印军”任翻译。日本投降后，到重庆大公报任编辑。1946年底到新加坡，在华侨中学任教。1950年秋到香港。1951年秋回到北京，在新华社国际部工作迄今。其间从1970年至1978年，到干校和农村当农民四年，在山西师范学院外语系任教五年。1946年10月，第一本诗集《诗四十首》在上海出版。1951年6月，题为《热带风光》的诗集由香港学文书店出版。1981年7月，与友人穆旦、郑敏、陈敬容、曹辛之、唐祈、唐湜等合辑《九叶集》,由江苏人民出版社出版。
内容概要

秋

连鸽哨也发出成熟的音调，/过去了，/那阵雨喧闹的夏季。/不再想那严峻的闷热的考验，/危险游泳中的细节回忆。经历过春天萌芽的破土，/幼叶成长中的扭曲和受伤，/这些枝条在烈日下也狂热过，/差点在雨夜中迷失方向。现在，平易的天空没有浮云，/山川明净，/视野格外宽远： /智慧、感情都成熟的季节啊，/河水也像是来自更深处的源泉。紊乱的气流经过发酵，/在山谷里酿成透明的好酒； /吹来的是第几阵秋意？醉人的香味/已把秋花秋叶深深染透。街树也用红颜色暗示点什么，/自行车的车轮闪射着朝气； /塔吊的长臂在高空指向远方。/秋阳在上面扫描丰收的信息。

占有

有人日夜梦想着占有点什么，/把占有都看成是幸福的花朵。但是生活的辩证法十分奇特，/对两者之间常常很难选择。当你占有了一件东西，/它同时也就占有了你。你占有房子，房子也占有你，/安于在封闭的墙壁内幻想或生气。你制造电视机，它也塑造了你，/每晚的视野被规定了模式。你给道路以方向，它也给你方向，/满足于在规定的轨道上迈进或彷徨。你猎取知识，知识也猎取了你，/要按照它的资料进行分析。你捕捉形象，形象也捕捉了你，幻想就被圈进了一个天地。你分享娱乐，娱乐也分享你，/它消耗你宝贵的时间和精力。你占有现在，沉湎于现在，/常常会忘记着眼于将来。人生总在不断地占有某种资财，/同时也被占有，被揉成各种形态。因此，当心啊，要选择好对象再占有，/要学会如何占有，不当俘虏当战友。

俘虏

很多人确实很想写几篇英雄谱，/却不自觉舒舒服服地当了俘虏。打胜仗只能走艰苦的征途，/当俘虏却有很省劲的道路。有人在布菜碰杯声中含醉被俘，/有人在看书点头称是时中了埋伏。有人在娱乐时流泪或叫好声中失足，/有人因轻信而成为过时公式的俘虏。有人从小父母就给他戴镣铐，/他却终生都把它当作传家宝。有人看到外国的新花样闪闪发光，/就匆匆囫囵吞下，然后举手投降。有人向享受伸手而戴上了桎梏，/有人吃了虚荣的迷幻药而当囚徒。有人笃信高调门就等于革命，/一听到那调调就束手就擒。有人没信心，不敢斗争而被俘，/有人在最得意时成为过分自信的俘虏。有人掉进骄傲的深坑而被俘，/还以为自己一直在高瞻远瞩。有人崇拜各种“风”,把“风”神化，/陷入“异化”的罗网而不能自拔。有人被俘很久自己还不知道，/穿着俘虏的囚衣公然引以自豪。好在虽然每刻都有人被俘，/也可以看见更多人猛然醒悟：警惕不坠入各种巧妙的陷阱，/在惋惜别人落网时自己也被擒。

我见到了贝多芬

——访德杂咏之三

心里捧着多年喜爱的乐曲，/我踏上用音符描绘的熟悉土地，/热切地寻找他。终于见到了他！ 在波恩市中心石板广场上，/我看到他那有名的青铜色的深思，/用沉思来凝聚来访者的沉思。在波恩一条小巷的老屋里，他指点我/看他在那个阁楼上发出第一声，/所有父母都爱听的最朴素的乐声。也看到他在那简朴的房间里，/在古老的小钢琴上试弹新曲，/宛如万里江河的源头小溪。我像乐曲般走在他走过的田野上。/永恒的音乐也在中国回响，/但在这里更加动人心弦。我看见他在莱茵河畔低头漫步，/是怀着乡愁从维也纳回乡，/重新沉醉于牧歌与田园？ 我在月夜小镇的小酒店前面，在农民的脸上看到他的忧郁，在小伙子口中听到他的笑声。时间流逝了，他的音乐永在，/他不能享受自己创作的快乐，/却留给后人那么多，那么多。我怀着更加喜爱音乐的心离开，/感谢他在我心中建造的世界，/升华，超越时空，就是贝多芬。
作品鉴赏 杜运燮早在四十年代就成名了，闻一多选过他的诗，朱自清评过他的诗。他的诗抒情中渗透有嘲讽，对于独创和深沉有着执著追求。八十年代他的诗创作有重要发展。1980年爆发的关于“朦胧诗”的论战，就是从他的诗《秋》引起的。而在此之前，他早就有了写“怪诗”的诗名。所谓“怪诗”,其实也就是新颖的现代抒情诗。《晚稻集》里的诗，力求把握时代的心态和风貌，触及现实矛盾和困难，这与他长期的新闻职业有关。然而，诗与新闻不同，诗里可以有迷惘与困惑，尤其是要抒写个人的内心世界。他的诗看去比较醇正，少有异端之嫌。他的那首引起争议的诗《秋》,虽然意蕴稍为复杂，但并不晦涩，可以从大自然、社会和个人感情历程几个方面来理解其含义。这首诗表明，杜运燮在中断三十年之后重新拿起诗笔，确是又重临一次起点，而他依然富于年轻的活力与创造力，尽管他是在“成熟”了的情况下来突破自己，其道路将是很艰难的。他的诗关注现实，关注众生苦乐，关注社会生活的重要课题，但是，他的诗并不是通常所说的现实主义诗，他的诗从很深的地方触及社会现实，可以说是一种醒世真言，诗的精神是深深的忧虑和高屋建瓴的洞察。杜运燮的诗满蕴对人生世态的深刻感受，并富于发人深思的哲理，《占有》、《俘虏》、《错误》等诗都是好例。诗人告诫那些贪得无厌，为占有欲所累的人说：“当你占有了一件东西，/它同时也就占有了你。”诗人提醒说在生活里要多思，俘虏往往是在不经意的时候变成的。诗人风趣地说，尽管人的一生见过各种道路，然而十分遗憾，指点捷径的老师，还是“错误”。年过七十诗人还认为人生是挑战，直到老年还要在年轻人的注视下接受难度最大的挑战。总之，他是通过心态去写世态，从哲理写人生，透过忧思触及时事。诗人身上仍然保持着创造的活力，他“总在眺望远景”,“满足于不满足”。他生日感怀诗的题目是《游泳》与《登攀》。《我们相逢在秋天》是赠他的“黄昏之恋”的夫人、亲密的老伴李丽君女士的诗。诗人在这里以春的心态来写秋，秋因此才显得那么美好。他的婚恋不是限制，而是加强了诗人这样一颗心：“搏动的心，最爱自由/耽于无标题音乐般的/漫天漫野漫游。”咏物诗是杜运燮向来喜欢写的，他的咏物诗里包含着一个学习西方语言文学的诗人对于中国古典诗(例如有着丰富意象的唐诗)的惊异与兴奋，并兼有东西方咏物诗的优秀传统。在中国现当代诗坛上，专心致志写咏物诗而取得成就的，恐怕杜运燮是第一个了。他的咏物诗就日常生活取材，举凡海、树、草、根、水、火、风、雨、车站、塔吊、松径、夕阳、红叶、贝壳、台灯、风筝等等，都在吟咏之列。他的咏物诗既有思想深度，又富于审美娱悦。这些诗通常是借物咏人，扣紧事物的特征，往往给人意想不到的启发，带来一个更高的精神境界。“树”是知识分子品格的象征，而“红叶”吐露了对世态的感喟，《火》有更开阔的境界，写法上也有较多变化。《寒山寺》是一首咏诗的诗，诗人所陶醉的不是今日寒山寺，而是唐人张维《枫桥夜泊》的诗境。唐代诗人与后代读者之间的感情和审美联系，使一位现代诗人陷入了沉思，获得了此时此地的生命体验。《我见到了贝多芬》是一首用纯熟的现代技巧来完成的诗，诗人借助“通感”把听觉记忆和视觉所见，联系起来，形成一种特殊的境界，成就了一种新颖的抒情方式。