杜甫·月夜

杜甫

今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕乾。

天宝十五载(756)六月，安史叛军攻进潼关，杜甫带着妻小逃到鄜州(今陕西富县)，寄居羌村。七月，肃宗即位灵武(今属宁夏回族自治区)，杜甫于八月间离家北上延州(今延安)，企图赶到灵武，为平叛效力。出发不久，被叛军捉住，送到沦陷后的长安。望月思家，写下了《月夜》这首千古传诵的名作。

作者身在长安，一开头不写自己独看长安月而直写“今夜鄜州月，闺中只独看”，已透过一层。妻子尚有小儿女在旁，为什么独自看月呢？第二联作了回答：“遥怜小儿女，未解忆长安”啊！“解忆”，固可悲；“不解忆”，更堪怜，又进一层。用“小儿女”的“不解忆”反衬妻子的“忆”、加重妻子的“忆”，突出那个“独”字，层层逼进，愈进愈深。

“怜”与“忆”，“今夜”与“独看”，通过反衬、暗示与联想，表现为多维双向、立体交叉的审美心理建构系统。明月当空，月月都能看到。特指“今夜”的“独看”，则心目中自然有往日的“同看”和未能的“同看”。未来的“同看”，留待结句点明。往日的同看，则已暗含于前四句之中。读前四句，不分明透露出他和妻子有过“同看”鄜州之月而“共忆”长安的往事吗？安史乱前，作者困处长安达十年之久，有一段时间，是与妻子一起度过的。和妻子一同忍饥受寒，也一同观赏长安明月，自然留下深刻记忆。当长安沦陷，一家人逃难到了羌村，便又增添了与妻子“同看”鄜州月而“共忆”长安的记忆。如今自己身陷长安叛军之中，妻子“独看”鄜州月而“忆长安”，那“忆”就不仅充满了辛酸，而且交织着惊恐。这个“忆”字，是含意深广，耐人寻味的。与妻子“同看”鄜州之月而“忆长安”，虽然百感交集，但尚有自己为妻子分忧。如今呢？妻子独看鄜州之月而“忆长安”，“遥怜”小儿女们天真幼稚，只能增加她的负担，哪能为她分忧啊！这个“怜”字，也是饱含激情，感人肺腑的。

第三联通过妻子独自看月的形象描写，进一步表现“忆长安”。“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，妻子望月的形象宛然在目；而望月之久，忆念之深，已从“湿”和“寒”的感受中曲曲传出，真所谓“语丽而情悲”。望月愈久而忆念愈深，甚至会担心她的丈夫是否还活着，怎能不热泪盈眶？而这，又完全是作者想象中的情景。当想到妻子忧心忡忡，独自望月思夫，以至雾湿云鬟、月寒玉臂，犹不肯就寝的时候，自己也不免伤心落泪。两地看月而各有泪痕，这就不能不激起结束这种痛苦生活的希望；于是以表现希望的诗句作结：“何时倚虚幌，双照泪痕干？”“双照”而泪痕始干，则“独看”而泪痕不干，也就意在言外了。

题为《月夜》，字字都从月色中照出，而以“独看”、“双照”为一诗之眼。“独看”是现实，却从对面着想，只写妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”;自己的“独看”长安之月而忆鄜州，已包含其中。“双照”兼包回忆与希望：感伤“今夜”的“独看”，回忆往日的“同看”，而把并倚虚幌(薄帷)、对月舒愁的希望寄托于不知“何时”的未来。词旨婉切，章法紧密。如黄生所说：“五律至此，无忝诗圣矣！”