杜牧《金谷园》

杜牧

繁华事散逐香尘，流水无情草自春。

日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。

金谷园是西晋石崇豪华的私人别墅，位于洛阳附近，唐时成为游览胜地。开成元年(836)，杜牧为监察御史，分司东都，游览这一古迹时写下这首绝句，伤春感昔，借景抒怀。

“繁华事散逐香尘”，首句点出感昔的主旨，同时为全诗定下了苍凉的基调。相传石崇曾“屑沉水之香，如粉末，布象床，使所爱者践之，无迹者赐以珍珠”(《拾遗记》)。从此可窥见金谷豪奢之一斑。种种繁华都随着香尘事去而化为过眼云烟，一去不返了。

“流水无情草自春”。用自然之景进一步渲染“繁华事散”。金谷水哪管人世沧桑，依旧无情地流淌着；草木更不解人之悲怆，反而长得茂盛异常，呈现出满园春色。一个“自”字，寄寓诗人多少感慨。这虽是化用“映阶碧草自春色”(杜甫《蜀相》)的诗意，但加上“流水无情”，使语言更加凝重。这情景已够使人伤怀的了，这时偏又传来令人痛楚之声。

“日暮东风怨啼鸟”，使伤感又笼罩上一层凄怆的帷幕。日薄西山，残阳如血，园鸟悲鸣，如怨如慕，闻之惊心。杜甫的“隔叶黄鹂空好音”(《蜀相》)，从反面衬托，以“空”字示人之悲；杜牧则从正面落墨，以“怨”字显人之痛，异曲同工。诗人边游边想，金谷一些往事像电影镜头一样，一件件在脑中闪现。正在这触目皆愁、入耳皆伤之际，想到绿珠，突然瞥见落花，立即水到渠成地咏出结句。

“落花犹似坠楼人”。石崇有妓名叫绿珠，美而艳，孙秀使人求之不得，矫诏收崇，绿珠坠楼而死。绿珠坠楼是金谷的主要逸事，她之坠楼又是石崇繁华事散的生动体现。诗人瞥见落花，想到如花之人，又从花之落幻化出人之坠，此时此地，此情此景，花落耶？人坠耶？浑然莫辨。现实中的花落成为意念中的人坠，真是想落天外，妙趣天成。绿珠的命运不也就像眼前的落花吗？结句是全篇的高潮，是作者伤春感昔的凝聚点。此句囊括了前三句的主要内容，是繁华事散逐香尘的体现，是流水无情草自春的见证人，日暮是她命运象征，啼鸣难道不是为她悲鸣？还能引起人们无穷遐想，花依然在落，绿珠坠落之事现实中也在不断重演。繁花有尽，红颜命薄，才人运蹇，事虽殊途，理则同归。“犹似”之中既含花落之伤，又蕴对绿珠之同情，更深寓自己牢落不偶的感伤，收到一石三鸟的艺术效果。

作者善于捕捉典型事例，以小见大。《赤壁》以二乔的命运虚拟孙曹之霸业，此则以绿珠坠楼，实喻金谷的兴亡，一虚一实，风骚各逞。徐凝也写有《金谷园》诗，说“绿珠歌舞天下绝，唯与石家生祸胎”。把绿珠看成祸水实属偏见，与此诗比起来，立意自有高下。