李益·汴河曲

李益

汴水东流无限春，隋家宫阙已成尘。

行人莫上长堤望，风起杨花愁杀人。

怀古诗多从眼前历史遗迹发兴，以今昔盛衰构意，在抒写历史沧桑感之中寓含某种现实感慨。本篇正是典型的诗例。题内“汴河”，指隋炀帝开凿的通济渠。当年炀帝为了佚游享乐，先后发民工百余万开通运河，沿堤植柳，并在汴水之滨建造了豪华的行宫。诗人的吊古伤今之情，历史沧桑之感，就是从眼前这条耗尽民膏，成为亡隋历史见证的汴河引发的。

前幅以汴水长流与隋宫成尘作鲜明对照。汴水悠悠东流的形象，本就容易引发对悠悠时间之流的联想，缀以“无限春”，更使这条流贯无数春秋的汴水，带上某种象征色彩，而且唤起汴水两岸春色无限的联想；而象征着隋代腐朽统治和豪奢生活的隋宫，却已荒废颓败，只剩下断井颓垣供人凭吊了。两相对照，正见自然永恒、人世沧桑、豪华易尽、历史无情。而隐含在这种历史沧桑感中的深层意蕴，则正如刘禹锡《台城》所说：“万户千门成野草，只缘一曲《后庭花》。”

后幅转从隋堤杨柳抒慨。柳絮春风，飘荡如雪，本是骀荡春光的标志，但眼前这汴堤杨柳，却绾结着隋代的兴亡，历史的沧桑，不免今人歔欷增慨。当年炀帝沿堤树柳，本为南游装点风光，到头来它却成了荒淫亡国的历史见证。那随风飘荡的杨花，在怀着历史沧桑感的诗人眼里，仿佛是隋代豪华消逝的象征(杨花与杨隋构成一种意念上的联系，容易使人产生由彼及此的联想)。不过更使人感怆不已的，或许是这样的现实；尽管隋鉴不远，覆辙在前，但当代统治者却并没有人有从亡隋历史中汲取教训，哀而不鉴，只能使后人复哀后人。在“行人莫上长堤望，风起杨花愁杀人”这种强烈深沉的感怆中，不正隐现着衰颓时世的面影吗？

怀古与咏史，性质相近易混。但咏史多因事兴感，重在寓历史鉴戒之意；怀古则多因迹起情，重在抒历史沧桑之慨。前者实而后者虚。将李益这首诗跟题材相近的李商隐《隋宫》七绝略作对照，便不难看出二者的差异。《隋宫》抓住“春风举国裁宫锦，半作障泥半作帆”这一典型事例，见南游的巨大靡费，从寓奢淫覆国之戒；《汴河曲》则但就汴水、隋宫、长堤、柳等带有沧桑感的物象虚加点染唱叹，抒发今昔盛衰之慨，吊古伤今之情。借用杜诗来概括，可谓一则“举隅见烦费”，一则“引古惜兴亡”。