李白《玉阶怨》

李白

玉阶生白露，夜久侵罗袜。

却下水晶帘，玲珑望秋月。

《玉阶怨》古已有之，属《相和歌·楚调曲》，是专写宫女怨情的乐曲。“太白此篇，无一字言怨，而隐然幽怨之意见于言外”(萧士赟语)。

“玉阶”，白玉砌成的阶梯，说明这不是一般处所；“白露”，令人联想起“蒹葭苍苍，白露为霜”的句子，点明了秋季的特点；“夜久”，暗示主人公伫立玉阶的时间之漫长；“侵”的主语是白露，白露是后半夜才有的，如今已侵湿“罗袜”，则露之重、夜之寒、伫立之久，更不言可知。这里，作者不写人而只写罗袜，令人想见其仪态、身份；不写怨情而只写罗袜被白露所侵，令人从主人公伫立之久而窥见其幽怨之深。

“却下水晶帘，玲珑望秋月”，转写主人公由室外入室内、于室内隔帘望月的情景。从“下”到“望”，细腻、深刻地揭示了人物内心的复杂活动。“却下”，还是放下的意思，却含有一种无可奈何的情怀。入室下帘，本有推却愁怨，不再想它之意，可实际上，这愁怨是推却不去的，它随着“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”的月光，又来到了水晶帘内。“望秋月”，主人公由室内之光吸引而向秋月凝望，因是隔着水晶帘，故一轮秋月“玲珑”在目。秋月玲珑，似在怜人；幽人在室，又似怜月；人望月，月照人，在这无言相对之中，我们不是可以真切地体察到女主人公的幽怨情愫吗？

这首诗设色淡雅，造境高妙，从玉阶、白露、罗袜，到水晶帘幕、玲珑秋月，一色的冰清玉洁、超凡脱俗。在这样的场景中，女主人公始而伫立玉阶，继而露侵罗袜，又继而入室下帘、隔帘望月，这一切究竟是为了什么？女主人公不便明言，作者也秘而不宣，全让读者去驰骋想象。言有尽而意无穷的妙处，从这类诗中可以领悟。