朱淑真《菩萨蛮》

朱淑真《菩萨蛮》朱淑真

朱淑真

山亭水榭秋方半。凤帏寂寞无人伴^①。愁闷一番新。双蛾只旧颦^②。起来临绣户。时有疏萤度。多谢月相怜。今宵不忍圆。

注释 ①凤帏：闺中的帷帐。②双蛾：指双眉。

鉴赏 本篇抒写秋思。作者不动声色，在淡淡的语言中将所有的愁情透露出来，全词清淡别致中藏有沉郁伤感。

开篇交代了时令：“秋方半”，此时“山亭水榭”正蕴涵无限风情，本应去欣赏“寒山转苍翠，秋水日潺湲”(唐王维《辋川闲居赠裴秀才迪》)的曼妙意境，词人却笔锋陡转，带出一句“凤帏寂寞无人伴”，将视角由楼外拉回闺房，画面也都开阔变成萧瑟。“凤帏”句易使人联想到李商隐《无题》诗：“重帷深下莫愁堂，卧后清宵细细长。”秋夜，无人陪伴，只有孤单一人，独自细数着伤悲，此种情怀她在《减字木兰花》中也生发过：“独行独坐。独倡独酬还独卧。”朱淑真是一位才貌出众，善绘画、通音律、工诗词的大家闺秀，如此完美的女子却要遭受此般折磨，这一切都是源于她的婚姻悲剧。本篇满是凄凉、感伤，大概是此时期生活的写照。

“寂寞无人伴”，如此情状，教她如何不烦忧？“愁闷”便是她此时的怀抱，作者匠心独具，语出新奇，“愁闷一番新。双蛾只旧颦”，“愁闷”与“颦眉”分属于“新”“旧”二字，“旧”字以状女主人公忧愁的长久，“新”字则表现其愁情在与日俱增。一愁未平，一愁又添，“新”“旧”二字巧妙搭配，显得情味深沉而悠长，将“此恨绵绵无尽期”(唐白居易《长恨歌》)的意义表达出来。

“忧愁不能寐，揽衣起徘徊”(《古诗十九首》)，于是便有了“起来临绣户”的动作，她守着窗儿，在想什么？是在追忆逝去的恋情，在回想那段痛苦的婚姻，还是在聆听心底绝望的呼声？ 也许是两者夹杂在一起吧！ 但任凭她执著、思索，终究改变不了什么，她的悲剧人生早已注定，反抗只是徒劳，她虽然很坚强地选择了决断，但是这种独居生活又能给她带来什么？ 不过是寒冷与孤寂，置身于那个社会，她哪有选择幸福的自由和权利？

在朱淑真的眼前，“时有疏萤度”散发着微弱的光芒。如此情景，对比杜牧《秋夕》诗中的孤单女子“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”，同是寂寞，杜牧笔下的女子还有“扑流萤”的可爱动作，而作者心底已是万念俱灰，没有了此种情致。她没有看牵牛织女星，而是举头望月。今夜不是“明月何皎皎”(《古诗十九首》)，而是星河黯淡，作者却一语惊奇，生发“多谢月相怜，今宵不忍圆”的感慨，作者赋予了月亮以人性的内涵，月亮怜悯闺中人的孤栖，不忍独圆，照出一片孤单，月亮多情，人多伤感，词人从缺月中暂得一分慰藉，不啻为一种含泪的笑颜。无怪魏仲恭在《朱淑真断肠诗词序》中评价其词为“清新婉丽，蓄思含情，能道人意中事，同岂泛泛者所能及”。

全词语言平淡，格调幽婉，以清倩之词发惆怅之思，真切可感，摄人心魄。(张雅莉)

月下吹箫图 【清】 费丹旭

清华大学美术学院藏