木兰花慢

中秋

长安，底处高城？人不见，路漫漫。叹旧日心情，如今容鬓，瘦沈愁潘。幽欢，纵容易得，数佳期、动是隔年看。归去江湖一叶，浩然对影垂竿。

这首词是中秋对月而写的。对月怀人，又联系旧时的欢会，发出难以重寻的感叹。在中秋之夜，千家万户都敞开门户来赏月。月从海上生起，所以说它俯瞰沧海，有如灿烂的银盘。“对沆瀣楼高，储胥雁过，坠露生寒。”沆瀣，夜间的水气，《楚辞·远游》:“餐六气而饮沆瀣兮。”在高楼上赏月，夜半可以“饮沆瀣”,这是说修道的人深夜赏月。“储胥”,宫观名，汉扬雄《甘泉赋》里提到储胥宫。唐杜牧《早雁》:“金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来。”这里的“秋半”“月明”正是中秋月明，“长门”“数声”,在长门宫里听到数声雁叫，正同“储胥雁过”,在储胥宫里听到雁过的叫声。杜牧借早雁来比回纥南侵，人民流离失所，象雁过长门。作者在这里写中秋之夜人民的流离，所以感到坠露生寒。再回到自己的赏月，“阑干”即栏杆。倚着栏杆，看银河外，“送浮云尽出众星干”。“河汉”指银河。送走浮云，月亮更皎洁，所以众星没有光彩了。相传月中有丹桂，月宫的仙子有霓裳羽衣舞，这些传说都很缥缈。但是这些传说却引起词人的想象，象听到仙女身上挂的杂佩，在行动时发出珊珊的声音。

下片，从“杂佩珊珊”里想起自己的旧日情人来：“长安，底处高城？人不见，路漫漫。”唐欧阳詹《初发太原途中寄太原所思》:“驱马觉渐远，回头长路尘。高城已不见，况复城中人。”词人走远了，连高城都望不见了，留在城中的恋人当然更望不见了。这里点明“长安”,词人所欢当在长安。“叹旧日心情，如今容鬓，瘦沈愁潘。”旧日和所欢在一起欢会时的心情是幸福的，如今分处两地，自己容颜瘦损，鬓发花白。《梁书·沈约传》载沈约自言：“百日数旬，革带常应移孔。”写他的瘦损。潘岳《秋兴赋》:“余春秋三十有二，始见二毛。”他因为多愁，三十二岁头发就花白了。“幽欢，纵容易得，数佳期、动是隔年看。”想到过去相会时的幽欢，动辄隔年相会，如今更难说了。“归去江湖一叶，浩然对影垂竿。”想到自己要辞官归隐，坐一叶小船，去江湖上垂钓，也只有“浩然对影”了。“浩然”在这里指无牵挂意。“对影”指只有和自己的影子作伴，而无法象相传的范蠡那样载西施泛游五湖。

这首词写中秋，写出了“储胥雁过，坠露生寒”,关心人民疾苦，把杜牧“长门灯暗数声来”融化为“储胥雁过”,尤为难得。咏月的诗，不免提到丹桂飘香，仙子霓裳羽衣舞，作者用“缥缈”来略过，却引出“似闻杂佩珊珊”,别见巧思，巧妙地引出下片的怀人来。下片融化欧阳詹的诗入词，自然贴切，用“旧日”和“如今”对比，通过映衬反映自己的心情。通过“瘦沈愁潘”,把旧日的绮怀都抛却了。写到旧日佳期，“动是隔年看”,也象天上的牛郎织女一年一度相会。一结归到“浩然对影”,更是伤其永别。写绮怀的一段，从别后的抛却绮怀着笔，不同于柳永多绮罗香泽之态，风期未上。