有感于乔老爷的白鼻梁

最近，川剧赴京演出团上演了一批优秀传统剧目。笔者有幸看了一场《乔老爷奇遇》。也许是多年来饱尝帮八股之苦的缘故吧，这次尽管是“故戏”重睹，却犹如乍见瑰宝，耳目顿觉一新。
这“新”,可以这样那样说出许多，但我认为最突出的，是“新”在乔老爷的白鼻梁上。
按说，打从乔老爷在川剧舞台上呱呱坠地之日起，他老先生的鼻梁上就有那么一块白，应该说是“古已有之”,算不得什么“新”。然而，比之于前些年“四人帮”统治的文艺舞台，却又的的确确非常之“新”。你看，戏的“第一号人物” ,竟然是个“又丑又穷，象个狗熊” 的书生！ 他不仅行动迂阔，呆头呆脑，而且脸上还醒目地带着那道丑的标志——白鼻梁。对于这位丑相公，作者偏偏赋予他扶危济困、刚直不阿、诚实憨厚、心地善良等种种美德，赋予他出众的才华，最后还把一个如花似玉的天官府小姐许给了他。这不是很奇特的吗？
林彪、“四人帮” 曾经给传统剧目判以种种罪名，加以禁锢。这出《乔老爷奇遇》,别的不说，光是给“一号人物”乔老爷抹上白鼻梁这一条，就足够“枪毙” 的了。试想，“英雄”居然长相丑陋、行动可笑，置“三突出” 原则于何地？ 岂非给英雄脸上抹黑而何？ 并非笔者有意耸人听闻，回首“四人帮” 猖獗之时，那些按“三突出”模式铸造出来的各类作品的头号主人公，哪个不是“高大完美“、“止于至善”? 他们说的是带韵的豪言壮语，走的是豪迈的坚定步伐，头上闪着光圈，浑身都是胆识，完全是一些高踞群众之上的超人，身在云端的仙人。这样的人又岂能鼻梁上有白！
其实，生活是复杂的。人物外形和内心并不是一回事，现象和本质之间也往往存在矛盾。有时，美丽的外衣掩盖着丑恶的灵魂； 有时，丑的外形下却有着一个美好善 良的内心。而乔老爷这个形象之所以感人，我认为，很大程度上在于写了这个外表和内心的矛盾。外观丑而内心美，行动呆、迂而性格刚、强，……这些矛盾着的东西和谐地粹于乔老爷一身，相反相成，相得益彰。在强烈的对比中，人物性格跃然纸上，栩栩如生，完全是黑格尔老人说的 “这一个” 。观众们正是从这样的典型形象中获得思想教益和艺术享受。而这种外形丑内心美的艺术形象又何止乔老爷！ 《巴黎圣母院》里的钟楼看守人加西莫多不就是一个？
也许有人要问： 你就乔老爷的白鼻梁发了这么一通感慨，是不是认为写英雄必须写他的缺点错误、通通带上“白鼻梁”呢？答曰：否。照我看来，要不要写英雄人物的缺点错误，这不是可以做硬性规定的事情，而要以生活现实为根据，从作品的实际出发，依塑造人物的需要而定。笔者的意思仅仅是，希望解脱“四人帮”强加于创作的枷锁，思想再解放一点，胆子再大一点。人物塑造上，则希望抹去“英雄”头上的光圈，把他们放回人间，使之成为有血有肉的活人、真人，而不是神。如果需要的话，有人(敬请注意，是“有人”,而不是“一切人” )的鼻梁上也不妨带一点“白”的。总之一句话，就是希望按生活本来的样子进行写作。如此而已。

(1979年1月14日《北京日报》)

赏析 假如现在来谈论“一号人物”鼻梁上是否可以有“一块白”,自然是陈芝麻、烂谷子了；但在1978年底，极左思潮的乌云还压在思想界、文艺界头上，敢把“头号主人公”的鼻子弄得那么丑，还真得有点吃螃蟹的勇气呢！
替佳作捧场，是文艺批评的差事；杂文也可以呐喊几声，只是它太不安分，总还要借机议论一番。《有感于乔老爷的白鼻梁》便是如此。它死盯住这位相公的鼻子，由旧到新，又由新到旧，喋喋不休。乔老爷原本其貌不扬，是为旧；在十八层地狱里蹲了十几年，又登上舞台，是为新。这新却也还是旧，但这旧，正是真理之所在——作家不正是应该“按生活本来的样子进行写作”么？显然，这新与旧的更易，并不只是文艺舞台的幕起幕落，也不只是政治舞台的上场下场，还有虽非深奥，却易为人忽略的生活哲理：人不可貌相。乔老爷如此，加西莫多如此，生活中许许多多的人不也一样么？
杂文有感而发。引发者多不是什么军国大事，妙手却能举一反三，由此及彼，由表及里，揭示出既带普遍性，又具深刻性的道理，使人恍然大悟，或为之一震。本篇就有这个特点。杂文犀利，常在于它攻其一点，不及其余，倘有偏颇，原因也往往出在这里。本文抓住乔老爷的白鼻梁，直攻“高大全”,可谓锋芒毕现，但它又决不赞成走向另一个极端，一律鼻子涂白，甚为严谨。这又是一个特色。
敢给乔老爷涂白鼻梁者，勇；敢为这个白鼻梁呐喊者，亦勇。