有吉佐和子 恍惚的人

作者简介 有吉佐和子(1931—1984)日本战后一代派著名作家。生于和歌山市真砂丁父。亲在横浜正金银行工作。1937年有吉佐和子随父亲去了印度尼西亚的雅加达，入了当地的日本人小学，1941年归国，童年时期的国外生活对作家有很大的影响。战后，1949年考入东京女子大学英文科。1950年父亲病故，由于经济原因有吉佐和子只好转入该校的短大。在校期间对日本古典艺能和演剧活动发生浓厚的兴趣。1952年短大毕业后到大藏出版社工作，这时她成了文艺杂志《新思潮》的同人。1956年发表的成名作《地歌》,取材于日本的古典艺能世界，揭示了日本民族的文化传统和现实世俗的矛盾，流露了对处于占领下的现实社会风气的不满。小说获《文学界》新人奖和芥川文学奖，她也从此登上了文坛。1959年发表的长篇小说《纪川》,以母亲的故乡纪州为原型，描述了明治、大正、昭和三个时代日本妇女的生活。这是她的代表作。同年由洛克菲勒财团基金资助，有吉佐和子去美国纽约留学。归国后，于1963年发表《有田川》,1965年发表《日高川》,也是描述纪州妇女生活的，可说是纪州三部曲。1966年发表《华冈青洲之妻》,获女作家文学奖。1967年发表《出云的阿国》,1968年发表《暗海》。1972年由新潮社出版《恍惚的人》,发行100万册以上，1973年由东宝电影股份公司拍成电影，引起巨大的社会反响。有吉佐和子一生的作品，大致可以分为三类。一是以古典艺术题材为中心的抒情作品，如《地歌》、《绫鼓》、《白扇》(1957)、《蚊和蝶》 (1958)等。二是历史题材的小说，如《纪川》、《出云的阿国》等。三是以社会问题为题材的人道主义作品，如《并非由于肤色》(1963)、《我们不会忘记》、《暗海》、《恍惚的人》、《综合污染》(1975)等。有吉佐和子对中国人民怀着深厚的友好感情，1961年以来曾先后五次来中国访问，1965年在中国住了半年，以中国为题材的小说有《墨》(1961)、报告文学《年轻的母亲劳动模范罗淑珍》(1965),报告文学《孟姜女考》(1969)、《中国报道》(1979) 等。1984年8月30日于自宅死于心脏病急性发作。
内容概要 昭子一家住在东京杉并区，她在法律事务所作打字员。丈夫立花信利也是个靠工资过活的人。儿子阿敏还在读高校二年级。在院庭的另一所房子里住着公公茂造和婆母。昭子是家庭主妇，既忙着上班，又得忙家务。每到星期六下午她便从商店抱回来一大堆冷冻食品，从下午起一直到深夜，她要为下一星期全家的生活作准备，洗衣机和冰箱成了她的最好的帮手。一个下雪的午后，婆母突然死去。公公茂造当时已84岁。他自从在一个地方的信用银行退休，便搬来了东京，二十年来一直靠信利和昭子给他的生活费维持生活。茂造这人没有任何兴趣和爱好，也没有朋友，就是和孙子也说不上几句话，只会整天板着面孔挑剔老妻的不是处，对儿媳昭子也是同样，一贯刻薄。自从信利记事时起，父亲茂造就总对母亲和儿子说，自己胃肠消化不好。他不断地去找牙科医生镶牙，最后换了满口的假牙。如今，茂造患了老年迟呆症，不知是老妻死亡的刺激，还是从前的什么原因。症状很重，连他的儿子信利、女儿京子都不认识了，但还认识昭子，因为是昭子一直照顾他的生活。茂造时而闯出家门，到大街上疾步奔走，他自己不知道现在哪里，也不知自己要去什么地方。每当这时，昭子或是阿敏便得追了去，有时叫一辆出租车把他拉回家来。茂造反对抽水马桶，昭子每夜还得起床两次，照顾茂造去庭院里小便。茂造即使一个人吃了十个人的饭，而且刚刚吃完，也要大喊：“饿死我了，还不拿饭来。”并且委屈和痛苦得老泪纵横。医生诊断结果，说老人身体非常健康。邻居门谷家的老太婆趁昭子上班的时候，把茂造领去了敬老会馆。但是茂造的老年迟呆症过于严重，那里的人们都厌恶他。昭子得知便把茂造接回到家里去。幸亏地区的老人福利机关，对此事很关心，派了一位女主事来，并带来了东京都民生局印制的 《养老院指南》,那小册子中说，养老院共分四种：低收入家庭老人养老院、特别护理养老院、低收费养老院、收费养老院。女主事说，老年迟呆症就是精神病，看你们住哪种养老院？ 可是信利不愿把茂造送进任何种养老院。这样，昭子只好请假在家里护理老人。茂造整天蜷伏在室内的一角，两眼直勾勾地望着天花板，在那里寻找他的人生出路。一天，昭子在出去接电话的时候，茂造在澡盆里溺了水。昭子忙着进行人工吸呼，然后去找医生。医生说，老人患了肺炎，过不去三天了，昭子便日夜地拚命护理。但是，茂造的心脏很强，三天过去，奇迹出现了。以前，昭子上班又忙家务，再加上照顾茂造，累得她半死，因此也曾希望茂造早一天死。但是这次昭子下了决心：“今后，我要让他活下去。谁也不行，只有我能办到。”过了一段日子，茂造的病更严重了，发展成为人格欠缺型，把大便涂了一被，而且跑出了家门。昭子寻找了好久，终于在警察派出所里把他找到。接回家来后，医生进行了检查，说老人情况不好，还是送去住院为妥。可是，就在去住院的前夜，茂造死在了家里，身边只有昭子等三人，昭子发现无一人为茂造的死落泪。
作品鉴赏 有吉佐和子为写这部长篇小说准备工作长达六年之久。《恍惚的人》 内容十分丰富，涉及到怎样对待老人、妇女参加工作、日本的家庭制度、老人自身怎样对待自己等一系列社会问题。首先，作者通过昭子这一典型人物的塑造，表现了小说的“只要活着，人生就有价值”这一主题。老人活在世上是否有价值，人们的认识是不尽一致的。立花信利说：“一片枯叶咬着秃枝不肯落下，熟透的柿子挂在高枝让人伸手摘不到，又不愿自己腐烂，真是出尽了丑态。”但是昭子却有完全不同的感受，她去老人会馆把茂造接回来，回家路上，她注意了老人的目光，茂造的视线停留在泰山树盛开的花朵上。昭子心情很激动，她想：“泰山树的花太美了。那肥大的花瓣挂着雨露。茂造在花前停住了脚步，说明他并未丧失美和丑的感觉。”护理这样一个人，对昭子来说尽管困难重重，但她终于还是下了决心：“我要让他活下去。”昭子的决心，来源于“只要活着，人生就有价值”的哲理。可以说《恍惚的人》的主题感染了整个经济高速度发展中的日本社会，小说发行突破百万册大关，在日本是空前的。这部小说有着广泛的读者，已不分年龄和男女，许多人都用小说中的人物来对照自己，特别是引起了中、老年人的特殊关心，“恍惚的人”一词成了社会上一时的流行语。同时促进了日本政府对老年人问题采取相应的措施，老人问题、老后问题是人人关心的问题，因为青年人也要走进人生的老年阶段，因此这是个重大的社会问题。小说通过立花信利这一艺术形象，批判了日本的家庭制度。所谓家庭制度，一般是以夫妻为中心，由近亲血缘者构成家庭，按社会习惯、道德和法律，来维持家庭的秩序。但日本第二次大战前的家庭制度，不是以夫妻为中心，而是以父子为中心，即以男子为人选的一长制。战后虽经民主改革，但这种家庭制度的残余亦然存在，这主要表现在日本人的心态上。尽管战后妇女已走出家庭参加了社会工作，但在家庭中仍受丈夫大男子主义之害。立花信利便是这样一个害人者。昭子在工作、家务、病人几付重担的压力下已经是疲于奔命，而丈夫只轻巧地说了声“对不起，总让你受累”,而他自己在照顾他的生身父亲茂造这件事上，绝不伸出一根指头，但他却有权决定： 茂造不送养老院。作家在阿敏的身上，寄予了深切的希望，满怀热情地塑造了这一少年形象。阿敏用父母给他的零用钱，为茂造买来了哗啷棒、小鸟、花和八音盒。“茂造拿起哗啷棒，摇了摇，听到那哗啷哗啷的声音，顿感吃惊和不解，两眼盯盯地望着。茂造完全变成了一个乳儿，他终于温和地笑了。”茂造死后，阿敏喊道：“妈妈，爷爷再活些时候有多好，那怕几天。”听了阿敏的话，昭子很感动，后来她才发现，自己的热泪也已流出眼眶。阿敏是一个懂得关心别人的可爱的少年形象。