《故乡的山梨》

一个人谁没有一个故乡呢。对于故乡的留恋，或是说一些回忆，恐怕也全是人人少不下的。

故乡使你留恋的地方太多了，一座山，一丛林，一条小溪，甚而是一些荒坟，都会给你留下清切的影子；故乡使你回忆的事物也太多了，某个乡绅怎样抽大烟，迈方步，或是团总讨小老婆的故事，还有张家长李家短妇人家往还的言谈，以及少妇思奔，大姑娘突起大肚皮，疯狗咬了善人一些碎事，也全是叫人偶一回忆起来就像些活动影片似地给你轮演一回。说到故乡的特产，那就更叫你关怀了，愈是久离故乡的人，愈是关心不忘故乡的特产，有时管叫你渴想得口水直流，为了思念特产得不到手的原故。

但这种特产，却并非都是名贵的东西，即以食品一类来说，肉包子也许就是特产之一，五香豆腐干也可以算是故乡的一种特产，此种食品，全在于地方风味的宝贵，而且更可以进而以某种特产物品或食品传名外方，叫别人一听到某种物品时，不自觉地就会联想起那出产物品的地方来。譬如南翔的包子，南京鸭肾，福建肉松，莱阳梨等全是。

说到梨，故乡也出产一种梨，因为不是种在人家园子里而自己生长在山上的，所以叫作山梨。这些山梨虽然并不出名，外人很少知的，在当地却是家喻户晓的了。由于这种山梨的生长，很可以推想到故乡偏僻落后的社会情形来，若在繁华的省份，人烟稠密的地方，那是无论如何不会让这些山梨自由生长的，大概不等结到七成熟时，早被别人打光了。留待成熟后再摘下来吃的事情，怕是不会有的。

说起故乡的山梨并不像一般梨子那样甜蜜可口，皮嫩如膏，反之，它倒是一身酸味，皮厚得像一层老布。你们也许很以为怪了，这样的山梨，有什么值得不忘的呢。不，我觉得故乡的山梨特别叫我不忘的地方就是它的酸和粗厚的皮！因为它是和一般梨子迥乎不同的。如果让植物学家来解释的话，山梨的酸味和粗厚的外皮，正可以说是为保护自己的身体安全才长着的，因为山丛之中，杂虫甚多，如果它生得又嫩又甜，怕不待成熟早让虫子们蛆光了。果然，山梨里面很少有生虫子的。

山梨的外皮虽然粗糙异常，但它的内中肉酿却又嫩又甜，比起本地生梨和天津鸭梨要细致得多，而且又富有水分，剥了皮，一口就全吃净吮干了。

山梨的酸味是特别使人不忘的，正像你吃了它的酸味后一样，口中久久不散，而留在你的记忆里的酸味尤其是难得的。普通一般人对于甜的感觉得之容易，忘之更快，不比酸的味道，虽不能使人愉快，却足可叫人轻易忘记不掉。在事务方面，我觉得也是这样，得意的事情容易忘记，酸辛的事情倒是时常留在头脑之中不能忘去。

我爱故乡的山梨，特别爱吃它的酸味，因为我每每从它的酸味中，来比拟自身寒酸的境遇；是的，我的生活永远是在酸味中过着的，我没有过一日属于甜味的生活！也许，我此后的日子还是要在酸味中过着的呢。所以，对于故乡的山梨就因此更给我不能忘记的深深的印象了。

故乡的山梨又是上市的时候了，村妇们定又一群一群的提着筐，肩着担子，还有背着口袋的，到人家里去作交易。她们不要钱。只是换些得用的东西。像棉花，布头，绒线一类的物品。这种交易倒很和上古时代“日中为市”的“以己之有，易己之无”的情形有些相像，不同的就是没有固定的交易时间罢了。我爱故乡的山梨，但我更忘不掉比山梨还要酸上万倍的故乡人们诉苦无处的非人生活。

(1936年新钟书局《再生集》)

赏析读罢《故乡的山梨》，不禁忆起鲁迅的回忆性散文集《朝花夕拾》中的篇什，好像作者不是在正襟危坐地写文章，倒像是在与读者促膝谈心，娓娓道来，亲切而又自然。

谈心，自有谈心之道。有的喜欢漫无边际，海阔天空；有的则宁愿扣住题旨，不枝不蔓。《故乡的山梨》当属于后一种情况，但又不全是开门见山、一览无余地讲述，而是由远到近、由此及彼、由浅入深地舒缓展开。文章一开始说人人都有个值得留恋和回忆的故乡，故乡的“一座山，一丛林，一条小溪，甚而是一些荒坟”，都使人留恋；故乡的风俗人情、琐事逸闻，也使人回味无穷。接下来谈到故乡的特产，特产因地而异，各式各样。因为提到“莱阳梨”，自然联想到故乡盛产的梨，但这梨又不是一般的梨，而是长在山上的“山梨”。于是，便进而指明这山梨具有“一身酸味，皮厚得像一层老布”的特点。山梨并非各地特产中的时鲜佳果，只因为是故乡的特产，便对之有一种特殊的感情。况且山梨的酸味，“足可叫人轻易忘记不掉”。文章至此，水到渠成地由自然界的山梨联想到社会上的事情：“酸辛的事情倒是时常留在头脑之中不能忘去”。最后，由个人“自身寒酸的境遇”联想到“比山梨还要酸上万倍的故乡人们诉苦无处的非人生活”。这最末一句是点明题旨的点睛之笔。但这一笔的落成，却经历了曲曲折折、山回路转的叙述过程，也经历了由此及彼、由浅入深的感情升华过程。

本文的另一艺术特色是：段与段之间衔接紧密、过渡自然，了无斧凿痕迹。文章由远及近、由面到点的构思方法，决定了它在谋篇布局和段落安排上的一条龙结构形式。这种结构形式便于使段与段之间紧密连接和顺理成章的自然过渡。第三、四自然段便是适例，第三段末了提到“莱阳梨”，第四段开头即讲故乡的梨。一个“梨”字，把两段连接得天衣无缝，浑然一体，也给自然与人世之间架起了一座沟通的桥梁。

这篇小品还采用了比拟的艺术手法。用山梨的酸味，比拟作者个人的“寒酸的境遇”，比拟故乡人们的非人生活，还用“甜的感觉”比拟“得意的事情”，“酸的味道”比拟“酸辛的事情”;而且在行文中还道出了“得意的事情容易忘记，酸辛的事情倒是时常留在头脑之中不能忘去”的人生哲理。凡此种种，均给人以遐想和回味的余地，收到言有尽而意无穷的艺术效果。