月华清　吴锡麒

九月望夜，被酒归来，明月在窗，清寒特甚，新愁旧梦，枨触于怀，因赋此解

鸦影偎烟，蛩机絮月，月和人共归去。愁满青衫，怕有琵琶难诉。想玉阑、吹老苔花，枉间却、扇边眉妩。延伫，渐响余落叶，冷摇灯户。　　不怨美人迟暮，怨水远山遥，梦来都阻。翠被香消，莫话青鸳前度。剩醉魂、一片迷离，绕不了、天涯红树。谁语？正高楼横笛，数声清苦。
由词前小序，可知此词作于农历九月十五日夜。词人酒后有感于月明秋寒所触发的“新愁旧梦”,乃援笔写就此词。
词的内容不离“情愁”二字。逝水流年，佳人却相约难期，故而愁绪满怀，情不能已。
上片起句“鸦影偎烟，蛩机絮月，月和人共归去”,既扣秋夜望月时分，又隐指所怀佳人。“鸦”字与他字连用，在旧诗词中多有与女性相关之意象。“鸦云”形容女子乌黑的头发，如宋汤恢《二郎神》“鸦云斜坠，暗尘侵镜”,“鸦髻”、“鸦鬟”、“鸦鬓”、“鸦鬒”亦常用来描写女子的头发，这里“鸦影”二字既可指月夜鸦飞成阵之影，又可如“鸦云”之形容云鬓烟鬟，借指所怀之佳人，可谓一语双关。“鸦影”之后用一“偎”字，也以拟人化的手法非常传神地写出月夜薄雾朦胧之情景，引人想像。“蛩机”也系旧典，吴文英《六幺令·七夕》:“露蛩初响，机杼还催织。”“蛩”指蟋蟀，俗名懒妇，又名促织。“机”指织机。《易通系卦》:“蟋蟀之虫趣(促)妇女织绩女工。”秋夜蛩声唧唧，与女子织机的札札之声相应，愈觉清冷。其后又妙用一“絮”(腻的意思)字，将织机与明月相连，足见词人匠心。“蛩机”与“鸦影”连用，亦可见起句已暗含所思女子之意。九月望夜，清风明月，本当与佳人共度，无奈“月和人共归去”,无限悲凉，已不言自明。
月与人归，天地间仿佛只余下孤零零的词人，是故接下来说：“愁满青衫，怕有琵琶难诉。”“愁满青衫”,语意沉痛。前人写愁，用江水梅雨、白发三千，极写其致，吴氏似极平淡地说，但力量却不轻。“想玉阑、吹老苔花，枉间却、扇边眉妩”,写佳人所倚的玉栏犹在，而西风吹拂，苍苔渐厚，良辰空逝，往昔的“扇边眉妩”,已成枉然的思忆。
上片结尾几句以景作结：“延伫，渐响余落叶，冷摇灯户。”愁满青衫的无尽思绪，仿佛都融化在一片笛声、落叶、孤灯飘摇之中。是以景语代情语。
下片作者进一步渲染愁绪之深、思人之切。起句“不怨美人迟暮”,正语反用，是逆入，语气决绝而突兀。但与下文相连，则又见词人用意之妙：“怨水远山遥，梦来都阻。翠被香消，莫话青鸳前度。”不怨美人迟暮，只怨水远山遥，连思念佳人之梦都有阻碍，拥衾无语，忍忆往日两欢欣。这一顿挫，十分有力，也使得章法充满变化。“莫话”云云，亦是反语，实则正如周邦彦《尉迟杯·离恨》之“梦魂凝想鸳侣”,全是一片痴情系念。佳人已逝，美梦难成，故而唯有买醉。但借酒浇愁，也不甚济事：“剩醉魂、一片迷离，绕不了、天涯红树。”迷离中，唯听远处飘渺之声传来：“谁语？正高楼横笛，数声清苦。”“谁语”是问人，笛声而误为人语，见出醉中之态。“正高楼横笛，数声清苦”,又从醉中拉回到现实，表明无论梦境醉态，均未能消除愁绪。在章法上，由不怨到怨，由梦阻到醉魂迷离，再到高楼横笛，数声清苦，千回百折，逼出结句。而“高楼横笛”暗用唐赵嘏《长安秋望》之“长笛一声人倚楼”,“数声清苦”学宋姜夔《点绛唇·丁未冬过吴淞作》之“数峰清苦”,也颇见出作者匠心。
与上片较注重字句的修饰不同，整个下片没有跌宕起伏的刻意经营，均为本色语，作者将重点放在对情愁的开掘上，通过层层铺写，曲曲道来，将情愁渲染得淋漓尽致。陈匪石《声执》云：“盖词之用笔，以曲为主。寥寥百字内外，多用直笔，将无回转之余地。必反面侧面，前路后路，浅深远近，起伏回环，无垂不缩，无往不复，始有尺幅千里之观，玩索无尽之味。”以吴氏此词而言，即体现出章法结构直中有曲的特点。
吴锡麒的诗被视为浙派后劲，词力追厉樊榭，能以萧疏骏利之笔，写出天然秀逸的词境。传说他的《有正味斋集》为艺林奉为圭臬，高丽使至，出饼金购之，可见其影响之远播。陈廷焯在《白雨斋词话》中称他善于用字，赞誉《月华清》一词“居然草窗(宋周密)”,从这首词来看，陈氏所论，并非虚誉。