最后一课

〔阿尔及利亚〕阿卜杜·杜赫曼·萨拉迈

她把讲义夹放在讲台上，系上了白色的防坐围腰。随后，打开点名册，用深情的目光看了看坐满教室的女学生。她的脸色憔悴而苍白，往日红润的双颊挂满了愁容。教室里一片寂静，学生们带有稚气的目光望着老师。她轻轻地摇了摇头，父亲的话还在耳边回响：“孩子，女人一辈子只能出两次家门： 第一次出娘家门进丈夫家门； 第二次出丈夫家门进坟墓！” 她叹了口气，心里默默地说：“……啊，我为什么要活在这个世上？……但愿我还没投生……”她使劲忍住两眶汪汪欲滴的泪水。向全班学生扫视了一眼。天哪！ 难道她们将来也会和我一样的命运？
值星教师的催促打断了她的沉思，她连忙在出勤册上签了名。然后，以慈祥、关心和怜爱的口气问：
“莱依拉同学怎么又没来？”
“她退学了，老师。”
“为什么？”
一个同学站起来说：
“她父亲给她订了婚，未婚夫的条件是要她停学。”
她不禁在心里暗暗叫苦：“她父亲……订婚……那么，她的遭遇和我是一样的……唉！ 同学们，你们哪里知道，我跟莱依拉一样，也已被迫订婚了。今天是我给你们上的最后一课。”
一个学生的发言使她从沉思中猛醒过来：
“老师，还有赛米拉呢！”
“赛米拉……噢，赛米拉，她，她怎么啦？”
“她住医院了，老师。”
“为什么？”
“她自杀未遂。她父亲要把她嫁给一个比她大三十岁的商人。”
她感到一阵头晕，赶紧闭上了双眼，抬手擦了擦脸上的泪珠，又转身走向黑板，刷刷地写了起来：今天的课文是“阿尔及利亚的婚姻问题”。
突如其来的新题目使同学们十分惊讶，她从学生们的眼神中看出了她们的诧异。于是马上说：
“原定今天学习的课文：‘地方民众委员会’,改成‘阿尔及利亚的婚姻问题’,同学们，你们说，我们国家婚姻问题的最大弊病是什么？”
教室里一阵肃静，随后，气氛马上就活跃起来了。一个学生答道：
“是高额的彩礼，老师。”
“女方家长总是向男方提出苛刻的条件。”又一个同学说。
第三个同学说：
“家长都一心想把女儿嫁个富翁。”
“说到底，是家里人在婚姻的名义下出卖自己的女儿。”又一个同学接着说。
“不，……我不同意大家的说法。”突然，一个学生站起来说，“女方家长索要彩礼是不无道理的。”说完，放声大哭起来。
女教师不解地问：
“那是为什么呢？”
那学生边擦泪边回答：
“因为男方的家里以女方索要的高额彩礼而自豪。 他们认为， 女方提的条件越高，越证明姑娘和其家庭的尊贵。”
女教师不由地说：
“真是荒谬绝伦！”话虽这么说，可她心里清楚地知道，事实上确是这样的。她自己不就是一个明证吗？
那女学生又慢慢地说：
“事情是这样的，老师。一个有钱人家找到我父亲，向我求婚，父亲同意了，一切进行得都很顺利，我自己也看中了那个青年，两家都快谈妥了。可是后来……后来发生了意想不到的事……”话未说完，她又大哭起来。
女教师走近那位女同学。脑子回想着往事，这正是她自己的遭遇。她轻轻地抚摸着学生的肩膀，问道：
“到底发生了什么事？”
“男方的家长要我父亲提条件。我父亲对他说，‘我没有什么条件，娃娃是咱们的娃娃，闺女是咱们的闺女，他们的幸福也就是咱们的幸福。只要他们过好日子，我什么条件也没有。’可是，万没想到，男方的母亲一听这话脸色就变了，她拉了拉丈夫的手，说，‘咱们以后再慢慢谈吧。’两人就走了。后来，他们让人带话来说，不同意这门亲事。我想，事情到了这一步也就算完了，可是……”
“又怎么啦？”老师着急地问：
“他们到处散布，说我父亲不提条件，是因为我德行不好，说我……造了许多谣言。奇怪的是我父亲也……”
“他怎么啦？”女教师打断了她的话，问道。
“父亲也不相信我了，他怀疑我的品行……不住声地在我耳边说，‘无火不起烟，你丢尽了我的脸面’,他让我立即退学。老师，今天我是来上最后一课。”
“天哪！ 我的遭遇，真的又在这个勤奋用功的女孩子身上重演了，女人的命运都是一样的啊！”她沉重地坐在椅子上，让同学们各自写下自己的意见，她的脑子里却翻腾着一幕幕令人痛心的景象……
一个学生的发言打断了她的沉思：
“老师， 我有个建议。”
“什么建议？”
“请老师跟她妈妈谈谈，说服她家里同意她继续学习。”
同学们一齐喊起来：
“好主意！ 好主意！”
女教师激动得浑身发抖，她再也忍不住了，大声说：
“不行！ 不行！ ……我不能那样做……我和她一样，一样的处境，一样的命运……同学们，今天是我给你们上的最后一课……”
她泣不成声，头也不回地冲出了教室。
教室里死一般地沉寂。不一会儿，四处响起了抽抽搭搭的哭泣声，同学们的眼里涌出辛酸、愁苦的泪水。

(朱立才 译)
选自《春风》1983年9期

【赏析】 从狭义上讲，三尺讲台乃“传道、授业、解惑”之“圣地”,人类的文明以温馨、亲切、睿智的形式在这里孕育着苞蕾、怒放着奇葩，然而，它竟然要在某年、某月、某日、某种场合下不能继续其神圣的职责，这，不能不令人竦然惊觉，悄然沉思，凝神审视！ 这是为什么？应当如何评说？ 多少沉沉甸甸的问号顿时掷在人们的面前，故小说家爱选择这样的“视角”。“最后一课”,几乎成了小说领域常用的一个“词牌”。
本文揳入人情世态的角度，是师生共同交流壅塞在心头的愤懑、不平和忧伤。女教师与女学生的课堂问答，如一首凄婉的“协奏曲”倾泻着、控诉着那一社会众多女子的痛苦遭遇和不幸命运。年岁稍长的女教师和稚气未脱的女学生，几乎无一例外地挣不脱笼罩在婚姻问题上的可怕魔影。可以想见，“阿尔及利亚的婚姻问题”,是以怎样的粗暴手段和隐秘的心灵折磨，残酷地践踏着青春、禁锢着自由、扭曲着人性。小说的思想意蕴，就这样不露声色地生发和拓宽了。点点滴滴的辛酸泪水，终于从冰下流泉般的幽咽，化为“泣不成声”,化为“放声大哭”,化为满教室的抽泣，——她们已经不止是哭自己了，而是在为整个社会的不幸女子大放悲声！
这首“协奏曲”是“显”、 “隐”相依的。 “显”的部分、是学生们的陈述和诉说，显得急切、躁动、愤慨和不受羁勒，这固然同她们的幼小年纪相关，但更主要的，是小说家有意让她们大声呼喊、强烈抗议，以一吐自己胸中的块垒。“隐”的部分，是女教师的心曲。她几乎从头至尾在发问：“莱依拉同学怎么又没来？” “为什么？” “我们国家婚姻问题的最大弊病是什么？”“到底发生了什么事？”“又怎么啦？”云云。而伴随着这一声声发问的，是她那无处倾诉、有泪只往心里流的心声。同学们揭露出来的种种 “弊病”,她全都清楚； 她本人便是种种荒谬绝伦的残酷折磨的集中承受者，痛彻肌肤，心灵上满是伤痕。她之所以不在口头上直接控诉，可能有以下几层原因：一、她对学生的“慈详、关心和怜爱”,使她不忍心再用自己的悲伤来加剧学生们的悲伤；二、她对学生们的无限眷念和关切，使她一时间暂且丢开了自我，去执着地探询更为年轻者的不幸； 三、她的强烈愤懑，使她不由自主地将“最后一课”导演为控诉与抗议的一课，临时把学习的课文“地方民众委员会”改为“阿尔及利亚的婚姻问题”,便是有力的证明。为了强化这位女教师的心曲，小说家特意在她的心灵乐章上不时敲出几个震撼人心的感情强音：“不禁在心里暗暗叫苦”,“从沉思中猛醒过来”,“感到一阵头晕，赶紧闭上了双眼”、“转身走向黑板，刷刷地写了起来”,……如是经营，女主人公的内心波涛就越发显得沉重而郁勃，整个“协奏曲”也格外厚实和富于内冲力了。
从内在结构上看，整个“协奏曲”有三个层次，都紧扣“最后一课”。先是女教师的心音：“今天是我给你们上的最后一课。”接着，是一位女学生的哭诉 :“老师，今天我是来上最后一课。”最后，当全班同学齐声请求老师“跟她(那位女生)妈妈谈谈”时，女教师的感情潮水一下子冲出了心灵的闸门，激动得浑身发抖，大声说：“不行！ ……今天是我给你们上的最后一课……”真是前呼后拥，波涌云翻，小说在浑然精密中露出了它的突兀与峥嵘。

(高永年)