曹植·七哀

曹植

明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。

借问叹者谁？云是宕子妻。君行踰十年，孤妾常独栖。

君若清路尘，妾若浊水泥。浮沉各异势，会合何时谐？

愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依？

宋人刘克庄曾评曹植的《赠白马王彪》“忧伤慷慨，有不可胜言之悲”(《后村先生大全集》)，实际上，子建后期的诗作，大多具有这种特点，只不过由于环境的不断恶化，使他不得不时时收敛笔锋，化慷慨为委曲，变直言作象征，从而形成曹植诗歌具有独特特色的象征艺术，譬如诗人在《美女篇》中以“盛年处房室，中夜起长叹”的美女形象象征自己有志不获骋的郁闷心情；在《杂诗》中借南国佳人“俯仰岁将暮，荣耀难久恃”的哀叹发泄诗人的愤闷不平之气，都属此类，而《七哀》诗更是子建象征艺术的力作。

《七哀》诗，《文选》列于哀伤诗类，不入乐府，用此题名篇的作品，内容亦不尽相同，余冠英先生认为可能与音乐有关，是“七解”。《乐府诗集》题此篇作《怨歌行》。

《七哀》诗写的是一个思妇形象，然而，这一形象又是诗人自我的象征。诗人将这二个似乎毫无关联的事物融为一体，既写实，又象征，结合得自然得体，天衣无缝；而读者读此诗时，一方面会感受到一位感人至深的“思妇”形象的存在，因而不会由于诗人表达了某种具有政治色彩的情绪而感觉枯燥；另一方面，也只有体味那思妇形象的象征内涵，才会感受和体味出那无言痛苦的深沉。

此诗全篇象征托谕，尤以起句、结句惊采。

起句“明月照高楼，流光正徘徊”，用李陵诗“明月照高楼，想见余光辉”的句式，但两相比较，曹子建此二句显然超越前人甚远，李诗质直而少味，而曹诗却可说是“物外传心，空中造色”(王夫之语)。诗人用“徘徊”二字，使无情无感的明月流光，也染上了几多愁思，从而为全诗，特别是为主人公“思妇”的出场渲染出了浓郁的惆怅气氛。

美好、皎洁的月光在诗人笔下为什么是“徘徊”惆怅的呢？原来，这月光是“愁思妇”眼中的月光，高楼上的这位“思妇”一定是在此徘徊很久了，明月的圆缺，更勾起了这位妇女对亲人的思念，而月光的徜徉徘徊，也正是思妇彻夜不眠，内心哀思萦迴的见证。从诗人的下笔行文看，文气十分顺畅；由“徘徊”的月光托出高楼上的“愁思妇”，然后用一“借问”以引出思妇的身份：“云是宕子妻”。“宕”同“荡”，“荡子”犹言“游子”。由“游子”很自然引出“君行逾十年，孤妾常独栖”的哀叹等。

全诗由“云”字之后，都是思妇之语，也是诗人对思妇痛苦内心世界的深刻揭示。诗人没有作简单平板的叙述，而是接连用喻、妙笔生花：君如路之清尘，而自己如同是水中之浊泥，清尘飞扬而浊泥下沉，会面的愿望何时能够得以实现呢？“谐”，顺，顺心如愿之意。这无疑是痛苦的呼喊，无望的哀叹。然而，思妇之心(也是诗人之心)不肯承认这现实，她(他)要奋羽高翔，追求那理想的实现：“愿为西南风，长逝入君怀”，思妇没有幻想自己化为一只飞鸟是因为鸟儿是有形的，难以从“猎人”的箭下逃脱吧！她幻想自己化为了无影无形的“西南风”，飘飘然消逝在夫君那温暖的怀抱，子建如在此处止笔，全诗就是一个喜剧般的结局了——虽然是幻想的幸福。然而，曹子建的生活使他不可能相信这幻想，诗人宕下一笔，发出了最绝望的哀鸣：“君怀良不开，贱妾当何依”?读之，真足以有使人潸然泪下之感。这其中的滋味，也真让读者回味不已，如宋人吕本中所评：“思深远而有余意，言有尽而意无穷也”(《童蒙诗训》)。这也正是象征艺术的妙处所在吧！