曹丕 ·燕歌行二首 ·其一

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归雁南翔，念君客游多思肠。慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。

《燕歌行》属乐府《相和歌·平调曲》。《乐府广题》云：“燕，地名。言良人从役于燕而为此曲。”清代的朱乾则认为题中地名主要是表达声音的地方特点。但由于后世声音失传，就只用来写各地风土人情了。

《燕歌行》是曹丕的代表作，是我国现存最早的完整的七言诗。《燕歌行》一共两首，其中第一首最有名。此诗写一个女子在秋夜里思念远游未归的丈夫。诗人以委婉、细腻之笔，把思妇的真挚纯正、缠绵悱恻的情感描写了出来。全诗语言清丽明快、声调铿锵，是我国诗歌发展史上极有影响的一首诗。

“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归雁南翔，念君客游多思肠。”开头这四句，描写出一幅深秋的图景，感时物以起兴。秋风萧瑟，天气转凉，草木凋零，露为寒霜。最知时令的群燕离开北方，一队队的大雁也向南方飞翔。这深秋的肃杀之气，大自然的萧索冷落的景象，给人一种孤独寂寞之感，很自然地会勾起人们的离情别绪、思乡怀人之情。这时，独处闺房的少妇，怎能不思念她那远游在外，久留不归的丈夫？在这深秋季节，鸟亦知归，而唯独自己的丈夫客游不返，因而思念之情更加深切，充满愁肠，并由此自然地引起她想象丈夫在异地的情况：“慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？”思妇在设想其客游在外的丈夫也一定思乡怀人而惆怅痛苦，但丈夫的慊慊思归毕竟是思妇的想象，这又与丈夫远游不归的现实形成了一个矛盾，所以，紧接着思妇对自己的想象产生了疑问；他为什么又久留在外地而不归呢？在疑问中，包含了她对丈夫“淹留寄他方”的责怪。但是，透过思妇的想象、责怪，思妇对丈夫发自心底的笃爱与深情巧妙地表达了出来，这就为下文描写她如何痛苦地思念做了铺垫。

接下来，诗人笔势一转写道：“贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。”这里，诗人把思妇对丈夫的思念之情淋漓尽致地叙写了出来。丈夫远游不归，只有自己形影相吊，独守空房，思君之苦，绵绵不绝。泪水不知不觉地流淌到衣襟上。这里，既写出了思妇的孤独之苦，又写出了她对丈夫爱情的忠贞，特别是“忧来思君不敢忘”一句，则是她对丈夫忠贞爱情的誓言。当然，此时此刻，思妇内心情感是复杂的，除了对丈夫的无限爱恋和思念之外，还有对将来命运的忧虑。“淹留寄他方”的丈夫何时能返回到自己的身旁，会不会发生其他的变故；对丈夫的思念和对前程的忧虑，使她忧心如焚，内心的情感再也无法抑制，不禁泪水潸然而下，沾湿了衣裳，思妇的忧愁达到了极点。

思妇在极端愁苦之中清楚地知道，自己的“多思肠”、“不敢忘”、“泪下沾衣裳”不会被客游在外的丈夫所了解。在无可奈何的情况下，只有自己解忧排愁。那么，何以解忧呢？于是诗篇接着写道： “援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。” 思妇拿起琴来弹奏一曲，但由于内心哀伤，只能 “短歌微吟”，弹出清商这种曲调。“不能长”，清代吴淇解释说：“(清商)其节极短促，其音极纤微，长讴曼咏，不能逐焉，故云。”(《六朝选诗定论》) 思妇抚琴的目的，是为了排除心头的忧愁，但短促的清商曲调，与她无限忧愁之情，又产生了共鸣，更使她中肠摧切，其结果，不但没有销愁，反而增加了她的忧愁。真可谓借酒销愁愁更愁，弹琴解忧忧更忧了。由此可见，这两句是对“忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳”二句的补充；是从不同侧面继续写思妇的忧伤，从中使读者可以进一步了解思妇对丈夫的深情，这正是作者运笔精妙之处。刘履评论说：“忧来而不敢忘，微吟而不能长，则可见其情义之正，词气之柔。”(《选诗补注》)至此，思妇的哀怨悲苦之情可以说渲泄无遗了。然而，诗篇并没有就此收笔，而是又异峰突起，别开洞天，另一番景象出现在人们的眼前：“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。”

“明月皎皎照我床”一句，是从古诗《明月何皎皎》中的“明月何皎皎，照我罗床帷”一句变化而来。皎皎的明月照在思妇的床上，此时正是星汉西流，夜正深沉，银河两岸的牵牛星和织女星只能含情脉脉、遥遥相望。此时此刻，此情此景，自然引起这位与丈夫长期未能团聚的女子的无限感慨。思妇想到自己盛年独处，孤守闺房，不是和牛郎织女有着同样的命运吗？她同情牛郎与织女的不幸遭遇，并由此而引出强烈的不平：是什么原因使牛郎、织女隔绝在天河两岸？实际上，这是思妇盼望与丈夫团聚而发出的悲苦的呼声。这四句，表面是写夜景，写牛郎织女的不幸，实则还是写思妇的思念之情；借慨叹牛郎、织女的不能相会，以表达自己独守空闺的哀伤。言此而意彼。正如清代的张玉榖所说：“以赋寓比，阕然收住，竟不兜转怀人本旨，而彼己恰已双收。” ( 《古诗赏析》)

诗篇的最后一句收束之笔犹为值得称道：“尔独何辜限河梁。”这一疑问的句式，含蓄无穷。牛郎、织女 “限河梁”，思妇与丈夫长久分离，其原因，其悲痛之状，可谓 “言有尽而意无穷也。”

此诗在写作上的突出特点，就是能把写景与叙事有机地结合起来，全诗主旨在于描写少妇对远游在外的丈夫的无限思念，抒发悲苦之情，为此，诗人选择了最能表现她这种思想感情的景物。萧瑟的秋风、荒漠的原野、南归的群燕、皎洁的月光、流动的银河、相望的牛郎织女星等等，由于诗人对这些典型景物进行了细致的描写，使思妇即景生情，思想感情的波涛不断泛起。她的思夫之情，由目睹凋零的秋景而起，通过对夫君的假想，到泪下沾衣形成了高潮。“援琴鸣弦”、“短歌微吟”，则是这种感情的余波。到了夜晚，她目睹皎皎的月光，感情又生波澜；空寂的闺房，月光洒在床上，她彻夜难眠，幽思遐想，使她陷入了更加悲凉的境地。最后以“尔独何辜限河梁”来抒发她那难以忍受的离别之痛。全诗就是这样，景为情设，情由景生，达到了情景交融的艺术境地。

语言清丽，鲜明形象，是此诗的又一特点。如诗篇开始对秋天景物的描写则用 “萧瑟”、“摇落”、“天气凉”、“露为霜”、“雁南翔”等词语，这些语句都鲜明形象地点出了深秋的特征。诗人不仅描写的语言具有鲜明形象的特点，就是抒情的语言也是如此。如 “念君客游多思肠” 中的 “多”字，“贱妾茕茕守空房” 中的 “守”字，“忧来思君不敢忘”中的 “敢”字，“不觉泪下沾衣裳”中的“沾”字等等，极为鲜明地表达了思妇内心的情感与外部表情，使她的形象栩栩如生地突现了出来。

此诗很注意用韵。全诗共十五句，句句用韵，使全诗文气相贯，文意连绪相承。这样用韵和诗中所抒发的缠绵悱恻、刻骨相思的情感是一致的，与诗中“柔脆徘徊，声欲止而情自流，绪相寻而言若绝”(陈祚明《采菽堂古诗选》)的词语是和谐的，清王尧衢说：“此诗情词悱恻，为叠韵歌行之祖。”(《古唐诗合解》)

此外，该诗抒发的情感凄婉动人，音节、修辞和谐精美，体裁具有独创性，受到了历代文人的称赞。明代的胡应麟评论说：“子桓《燕歌》二首，开千古妙境。”(《诗薮》)清代的王夫之说：“倾情、倾度、倾色、倾声，古今无两。”(《船山古诗评选》) 由此可见，曹丕的这首诗成就之高，对后世影响之大。

《燕歌行》是我们所见到的最早的完整的七言体诗，被誉为 “七言之祖”，在我国诗歌发展史上占有极重要的地位。