普罗米修斯 [奥地利]卡夫卡

关于普罗米修斯的传说有四种。

第一种： 普罗米修斯把神出卖给人，所以被锁在高加索山上，神派来了兀鹰，吃他的不断长大的肝脏。

第二种： 为了躲避兀鹰的利嘴，普罗米修斯越来越深地嵌入岩石，终于成为岩石的一部分。

第三种： 几千年过去了，他的背叛被人遗忘。神把这事忘了，兀鹰把这事给忘了，连他自己也想不起来了。

第四种： 人们对这种变得毫无道理的事感到厌倦。神变得不耐烦，兀鹰也感到不耐烦，伤口也渐渐地愈合了。

剩下的就只是那块无法解释的岩石了。——传说试图去解释那种无法解释的事。正因为传说的出现是为了找到事实的真相，所以其结果只能是越说越不清。

(李健鸣　译)

【赏析】

卡夫卡，一个普通的奥地利人，身体不好，没结过婚，40出头就死了。就是这样一个人，直到今天人们公认他是现代最伟大的作家时，他的作品和为人仍然是那样令人费解。各种理论对他的解读似乎都说明了一些事实，同时又很不完整，甚至存在矛盾。读者们都想知道关于卡夫卡作品的“正确”理解究竟是什么，但卡夫卡已经死了，他没办法说明自己写作的真相，也许连他自己也说不清自己，甚至，根据某些文学理论的说法，他的作品独立于他自身之外，因此他都没有权利说清自己。

《普罗米修斯》这篇短文似乎正说明了这一点： 卡夫卡的作品就是普罗米修斯留下的岩石，其实是无法解释的。每种解读都是一种传说，它们的目的是“为了找到事情的真相”，但是“结果只能是越说越不清”。而文学批评者想做的就是解释那些永远说不清的事，并在无穷无尽的言说中获得自己的乐趣。那些被言说的作品也由于这种“无法说清”的性质而显得意味深长，魅力无限。但在言说过程中，卡夫卡和普罗米修斯其实都是不存在的。我们的言说把他们塑造成各种样子，他们本身也就成了言说的一部分。这样看来《普罗米修斯》可以看作对卡夫卡作品本身的一个寓言吧。

诚然，以上的解读也只是传说的一种罢了。《普罗米修斯》的寓意可以是多方面的、不确定的。每个人都有不同的看法，每时每刻都可能产生新的看法。也许某天你灵感一动，领悟到了它的另一层寓意。卡夫卡的作品就在这种不断的解读中获得了自己的价值。

(李文潇)