晚年

墙壁已爬满了皱纹
墙壁就如同一面镜子
一位老人从中看到了一位老人
屋子里静悄悄的。没有钟
听不到嘀嗒声。屋子里
静悄悄的。但是那位老人
他却似乎一直在倾听着什么
也许，人活到了这般年岁
就能够听到——时间
——它就像是个屠夫
在暗地里不停地磨刀子的声音
他似乎一直在倾听着什么
他在听着什么
他到底听到了什么
《晚年》从表面上看写的是一种不动声色、高度宁静的老年人的生活状态，但又不仅仅是这些。诗人将真实写照同超验的幻象巧妙地融为一体，在不动声色和高度宁静中充满了内在的不安感和紧张感。以静写动，以安详写悲凉，这是深得艺术的辩证法的。
“墙壁已爬满了皱纹/墙壁就如同一面镜子/一位老人从中看到了一位老人”。诗的开篇就为我们展现了一幅疲惫的人物特写镜头。“墙壁”具有两重意义，它可以指老人居住的老屋，同时又指老人的面部，那上面已经是古斑苍然了。我们要注意，“一位老人从中看到了一位老人”,这里不是说有两位老人，老人原来是面壁而坐，静静地感受着自己。“屋子里静悄悄的。没有钟/听不到嘀嗒声。屋子里/静悄悄的。”这三行我们对每个字和每个标点都要注意。“屋子里静悄悄的”这句诗的两次出现，绝不是重复，而是为了造成万般寂寞的氛围。就像鲁迅先生的“在我的后院有两株树，一株是枣树，另一株还是枣树”一样。另外，我们还看到，这三个短句后面用的都是句号，给人以一切都结束了的感觉。在折行上，这三句诗也颇为特殊，如果改成每句单独一行，那效果就相差很远了。所以，现代诗从各个方面都比传统诗扩大了审美的范畴。以上是《晚年》这首诗第一层意思。
接下来看，“(屋子里)静悄悄的。但是那位老人/他却似乎一直在倾听着什么/也许，人活到了这般年岁/就能够听到——时间/——它就像是个屠夫/在暗地里不停地磨刀子的声音”。屋子里连象征时间的钟都没有了，那么，那位老人在倾听什么呢？诗人没有从正面说明，他只说“时间/——它就像是个屠夫/在暗地里不停地磨刀子的声音”。哦，原来老人听到了自己生命内部销铄的声音。本来，诗歌单从意义上说至此已经很完整了，但如果到此为止，就难以深刻揭示生命的有限性这一残酷事实并造成回味无穷的效果。诗人是智慧的，他又用了三个设问句，就使诗歌在余音袅袅中结束了。这里没有价值定向的语言，只是体验。这首诗写得纯净而超诣，为我们提供了新的经验。这种境界正是兰色姆所说的“诗靠自身的具体性把血肉还给世界”。它是知性的，它使我们得到了一种知识——质的知识。
另一位朦胧诗人顾城也写过一首《老人》,这里不妨照抄一下，使我们领略两种风光——
老人/坐在大壁炉前/他的额在燃烧/他看着/那些颜色杂乱的烟/被风抽成细丝/轻轻一搓/然后拉断/迅速明亮的炭火/再不需要语言/就这样坐着/不动/也不回想/让时间在身后飘动/那洁净的灰尘/几乎触摸不到/就这样/不去哭/不去打开那扇墨绿的窗子/外边没有男孩/站在健康的黑柏油路上/把脚趾张得开开的/等待奇迹。