《我走过的道路》序

人到了老年， 自知来日无多， 回忆过去， 凡所见所闻所亲身经历，一时都如断烂影片， 呈现脑海。此时百感交集， 又百无聊赖。于是便有把有生以来所见所闻所亲身经历者写出来的意念。

但行年50而知40之非。我今年实足年龄84，如果10岁而知人事， 则74年的所作所为， 实多内疚。幼年禀承慈训， 谨言慎行。青年时甫出学校，即进商务印书馆编译所，4年后主编并改革《小说月报》，可谓一帆风顺。我是有多方面的嗜好的。在学术上也曾读经读史，读诸子百家，也曾学作诗填词。中年稍经忧患， 虽有抱负，早成泡影。不得已而舞文弄墨， 当年又有“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”之情势， 其不足观， 自不待言。然而尚欲写回忆录，一因幼年禀承慈训而养成之谨言慎行，至今未敢怠忽。二则我之一生， 虽不足法， 尚可为戒。此在读者自己领会，不待繁言。

所记事物，务求真实。言语对答， 或偶添藻饰， 但切不因华失真。凡有书刊可查核者，必求得而心安。凡有友朋可咨询者，亦必虚心求教。他人之回忆可供参考者， 亦多方搜求，务求无有遗珠。已发表之稿， 或有误记者， 承读者来信指出，将据以改正。其有两说不同者，存疑而已。

出版社今将已发表部分出单行本， 嘱写序言， 因草此数行以答，并将回忆录题名曰：《我走过的道路》。此道路之起点是我的幼年， 其终点则为1948年冬我从香港到大连。

茅 盾

1980年9月17日北京

(《我走过的道路》，人民文学出版社，1981年10月版。)

赏析 《我走过的道路》，是文坛巨匠茅盾先生的一部著名文学传记，分上、中、下三册。人民文学出版社于1981年10月出版了上册， 1984年5月出版了中册，1988年9月出版了下册。全书从作者自己的家乡、亲人、童年写起，直到1948年冬他从香港到大连为止，回忆了他前半生约50多年的经历和见闻。

书的上册包括12章，从家庭、童年、学生时代到1927年大革命；中册从《创作生涯的开始》到《抗战前夕的文学活动》，共11章，概括了他在第二次国内革命战争时期的经历；下册记叙在8年抗战和解放战争时期的活动。全书结集出版前，各章节曾于1978年11月在《新文学史料》创刊号起开始连载。其中，作者亲笔撰写稿到1934年，即《新文学史料》1982年第4期发表的《1934年的文化“围剿”和“反围剿”——回忆录(17)》止，以后的书稿则是由他的亲属根据他生前的录音、谈话、笔记及其他材料整理而成。这本出色的文学传记，为我国现代文学史和政治、社会、文化史留下了十分珍贵的史料。

《我走过的道路》序言，短短五六百字，把著者晚年写回忆文的缘起、自己前半生的主要生涯、性格特征，作了言简意赅的述说。同时，也谈到自己写回忆文时所采取的科学态度和求实精神，最后也标明了这些回忆文所写内容的起迄时间，是他从幼年至1948年冬止，即半个世纪内的事。

《序》文共分四段，首尾两段较为简略。首段说自己“人到了老年， 自知来日无多”，便“回忆过去……有把有生以来所见所闻所亲身经历者写出来的意念。”这符合人生的常理，也符合老年人爱怀旧的心理特征。作者是半个多世纪来许多重大文学事件的参与者与亲历者，回忆一番往事自然具有重大的意义。

《序》文的重点，是二、三两段，不仅文字多，也十分重要。因为是为自己的书写序言，就离不开谈点半个世纪以来的自我经历。第二段一开头就说为人“行年50而知40之非”，回顾过去是有益无害的。现在，实足84岁了，如果10岁而知人事，则也已知人事74年了。但回忆的结果是“实多内疚”，这是自谦之词，也是实情。接着，又从幼年的“谨言慎行”，到青年甫出学校后的“一帆风顺”，再到中年时的“稍经忧患，虽有抱负，早成泡影”，通过鲜明对比，说明人生之路也是不平坦的。所以，到最后“舞文弄墨”，实在也是“不得已”而为之的事。何况那时作文“尚有避文祸的担心”，人说“著书都为稻粱谋”，事实上也的确有为解决生计的意思在内。这是作者敞开心扉向读者坦陈心迹的大白话，很快缩短了作者与读者之间的距离。但当真正动手写回忆录时，又不能不禀承幼年时父亲的“慈训”而“谨言慎行”，决不敢有些微放任怠慢。而自己年岁渐大，也应当写出来， 因为“我之一生，虽不足法， 尚可为戒。”意即74年的经验教训，写了出来对读者恐也不无裨益。这就把全书的写作缘起，进一步具体和深化了。事实上，作为中国现代文学的杰出代表作家之一，他的回忆录意义之重大，是远远超过个人甚至文学创作界的范围的。

《序》文的第三段，虽只五行，但和上段同样重要。这段主要谈自己写回忆录所遵循的基本原则，即“务求真实”，即从实际出发，实事求是地写，决“不因华失真”。作者所谈这一基本原则人人都懂，却不是任何作家都能做到、做好的。许杰教授在为一本传记作品写的序言中，针对当时时弊，曾经一针见血地指出：“我以为文笔非常生动但虚拟很多的人物传记，还不如照实直写的纯朴的人物传记来得更可信，更令人信服些，价值自然也会更大些的。”人物传记如此，回忆录自然更应当如此。茅盾在序文中所写“凡有书刊可查核者，必求得而心安。凡有友朋可咨询者，亦必虚心求教。……”进一步说明这位文坛先辈的谦逊，以及他在写作时求实求真态度的执着和实在。

《序》文最后一段，再次说到这本书的序言是出版社嘱写的，题目系自拟，并再次强调书中所写事件的起迄时间，建国以后显然是不包括在内的。结尾这段，总括了前文，又与前文环环紧扣，互为呼应，把全序连成一个完美的整体。因此，总的说来，这篇序言篇幅短小，不蔓不枝，词语冼炼，叙述真实， 内涵丰富，功力独到。全文在概述自己大半生经历的同时，特别阐明了对写回忆录、传记作品的原则，具有卓越的见解。可以说，这是一篇堪称典范的当代优秀序跋文章，是本世纪序跋文章中不可多得的精品，值得细细品味。