春日京中有怀

杜审言

今年游寓独游秦，愁思看春不当春。上林苑里花徒发，细柳营前叶漫新。公子南桥应尽兴，将军西第几留宾。寄语洛城风日道，明年春色倍还人。
杜审言律诗在唐代定型，而七律的形成，较五律为晚。初唐四杰及陈子昂，皆有成熟的五律佳构，然于七律则无甚创作。“唐七言律自杜审言、沈佺期开创工密”(胡应麟《诗薮》),《春日京中有怀》就是这样的首开风气的杰作。杜审言乃日后大名鼎鼎的诗圣杜甫的祖父，著名的“文章四友”之一。他与沈、宋同时，而更具个性，恃才傲物近于放诞。曾大言“吾文章当得屈宋作衙官，吾笔当得王羲之北面”,又曾嘲戏前往探病的宋之问等说：“甚为造化小儿相苦，尚何言！然吾在，久压公等。今且死，但恨不见替人也。”(《新唐书·本传》)这种自命不凡的豪爽性格，其遗传因子后来在杜甫身上大放异彩。
《春日京中有怀》即春日在京城长安有怀洛阳。盖唐代的长安是京都，洛阳为东都。武则天执政时，除大足元年(701)十月至长安，三年(703)九月一度还京外，长期居住洛阳。杜审言一生也基本上在东都供职，其生地巩县亦在洛阳附近，故对其有深厚的故土之恋。此诗当是公元702年或703年春天扈从武则天去长安期间所作。
诗的前四句写此次寓居长安(古属秦地)之无聊，乃至时逢春至也没有好心情。盖审言仕途并不平坦，长期任职卑微，所谓“载笔下寮，三十余载”,即在内任职，其位也远在“文章四友”中其他三人之下。这次扈从长安，也是跑跑龙套，京中又没有情亲至友，不免有些寂寞。所以诗劈头便说“今年游寓独游秦”,很不是个滋味，于“独”字见意。春来景物鲜奇，长安尤称富丽，正该是“春城无处不飞花”的时节。可在兴致不佳之际，戴上“愁思”的有色眼镜，就全然不是那么回事。“看春不当春”五字，语拙而意妙，既是以我观物的主观感觉，又表现出一种怨艾和无可如何的情态。以诗人惯用的语言来说，便是“造化小儿”故意相苦，使我损失了一个难得的春天，岂不可恶！
三四句紧承此意，不别换笔，只一直写： “花亦不当花，柳亦不当柳。”(《金圣叹批唐诗》)“上林苑”本汉代宫苑名，这里用指唐时长安宫苑。诗人随驾，故能见宫苑花发。“细柳营”为汉将军周亚夫屯军之地，在渭水北岸。春来杨柳新绿，在长安远眺可尽收眼底。宫花岸柳，本是赏心悦目的春色，但愁思之际，反觉恼人。“徒”字、“漫”字，十分准确地传达了这种百无聊赖的沮丧之感，这和一般所谓的“伤春”不同，没有那样悲痛，却更让人气闷，更让人惆怅莫名。
后四句一转，写怀念洛城风日，引出无限归思和遐想。佳节思亲是客居中的常情，在极度无绪之中，诗人闭上了眼睛，仿佛回到了洛阳，目睹那里的故人尽兴游春的情景：“公子南桥应尽兴，将军西第几留宾。”这“应”与“几”,都表着悬揣的语气。“南桥”指洛水上的天津桥风景点，“西第”借汉代为大将军的梁冀所起第宅(马融有《大将军西第赋》),指洛城豪华的楼堂馆所，这两个具有地方色彩的辞藻，可以引起多少遐想！而句中又暗用《史记·游侠列传》中典故，即汉代陈遵豪爽好客，每逢大醉，必强行扣留客人车辖，使其不能中途退席。所以“留宾”一辞，也有“尽兴”的意味。诗人想象中的洛城故人游春宴乐越是热烈快活，越是尽兴，就越反衬得他本人独游于秦的乏味。同时也暗示南桥西第今春“少一人”的遗憾，表现出一种艳羡得近乎妒嫉的情绪。所以金圣叹一针见血地评道：“南桥公子，今虽尽兴，西第将军，已自留宾。然我今不与，便都不算。一齐寄语，都要重还。”可见主观情绪的强烈，是此诗一个显著的特点。
不过最后两句，诗人并不是直接寄语“公子”,寄语“将军”,而是“寄语洛城风日”。直接和大自然对话，便把自然人格化了，而且充满诗味，表现出诗人对洛城春色爱恋之深。爱之深而盼之切，故作嗔怪语、无赖语：“寄语洛城风日道，明年春色倍还人！”真是异想天开，向大自然要求赔偿损失。即：今年欠我的春天，到明年定要加倍还我！结尾两句，既乐观天真，又幽默风趣，居然将先前的愁云，一扫而光。毛泽东咏道：“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。”本诗篇末结句之妙，正在于它的高瞻远瞩，放眼未来，使意境得到升华，使读者为之感奋。胡应麟标为七律结句范例，诚非虚誉。
八句紧紧围绕一个春天的心理上的得失交战来写。从今年失一春，写到明年倍还春。如空际行云，大河流水，一气呵成，而有顿挫抑扬之妙。检讨少陵诗律，可悟渊源所自，难怪他道“诗是吾家事”、“吾祖诗冠古”,过情，但非一味浮夸。