春情寄子安

山路欹斜石磴危，不愁行苦苦相思。
冰销远涧怜清韵，雪远寒峰想玉姿。
莫听凡歌春病酒，休招闲客夜贪棋。
如松匪石盟长在，比翼连襟会肯迟。
虽恨独行冬尽日，终期相见月圆时。
别君何物堪持赠？ 泪落晴光一首诗。

这是一位被妒遭弃的女子用七言排律的形式写给前夫的“两地书”。既是相思篇，又是苦恋章。单看诗题，已觉情溢意浓。“春情”,女子之怀春也，又称“春心”。时值春日，春情难抑，玄机这位多情的才女于孤独无依、离愁难遣之时，怀念前夫，不忘旧情，含泪挥毫写下了这首缠绵悲凄的怀人之作。题中的“子安”即补阙李亿。据《唐才子传》 云，鱼玄机“及笄”之年即为其侍宠，“夫人妒不能容”,她才出家做了女道士。可见“爱衰下山” (见孙克宪 《北梦琐言》 ) 之说并不确切，她是被妒而遭弃的。在此之前，李亿对她宠爱殊深，情意甚笃。这给她留下了许多美好的记忆，致使她在离家之后还恋情依依。从这首诗中即可窥见其往日之恩爱。
刚一落笔，诗人便毫不掩饰、如泣如诉地向心上人倾吐自己的相思之情。“山路欹斜石磴危”,从山路难行写起，然后笔锋一转： “不愁行苦苦相思。”原来她先写“行路难”是为了突出“相思苦”。这里不仅使用了衬托手法，而且通过句内顶真更加强了相思苦况的表达。于是，“苦相思”就成为贯穿全诗的感情线索和结构枢纽。
接着诗人紧扣“相思”二字，从眼前之景写起，直抒胸臆。春回大地，冰消雪化，这本来是司空见惯的自然现象，可是，在多情善感的诗人眼中，却蕴含着无限情韵。“冰销远涧怜清韵，雪远寒峰想玉姿。” “清韵”也即情韵，既是谐音，又语意双关。这两句神驰思飞，乍看写景，实则言情； 看似景语，实为情话； 融情于景，以景传情。这是诗人心中隐情的真实流露，也是对“春情”的具体描绘。形象鲜明，光彩照人，是全诗精华之所在。对仗工稳，用典艳秀，才媛功力，于此可见。
五、六两句，承上而来，殷勤致意，体贴入微，关心备至。既劝子安“莫听凡歌”,切忌“病酒”; 又提醒他“休招闲客”,不要“贪棋”。想念变成了厚爱，情更深，意更浓。
如果说三、四句是美好的回忆，五、六句是深情的嘱咐，那么 “如松”以下四句当是痴情的憧憬。
“如松匪石盟长在”,当年的海誓山盟还响在耳边； “比翼连襟会肯迟”,诗人坚信他们比翼连襟之期是不会很远的了。鉴于此，她对未来充满幻想。“虽恨独行冬尽日，终期相见月圆时。”离别是暂时的，随着时光流逝，冬去春来，他们还会在花好月圆之时破镜重圆、相爱如初的。然而，“终期相见”,未必能见； “月圆”之时，遥遥无期。所以，它不过是这位痴情女子美好的憧憬而已。可见她的 “相思”已经到了如醉如痴的着迷程度。
最后诗人写道： “别君何物堪持赠？泪落晴光一首诗。”她寄给了子安的除了这首诗，还有那不尽的眼泪。唯有以此持赠，才最能表白心迹，交流思想，沟通感情。“泪落晴光”,造语别致，内涵丰富。“泪落”是感情激动的表示。同李清照一样，她在写诗之前也是 “欲语泪先流” (李清照《武陵春》)。“晴光”更具情态。眼泪夺眶而出，泪花捧在眼边，晶莹透亮，宛如晴空之天光。这就把一个黯然伤神、幽柔钟情的女子的形象，如同雕塑一般地刻画出来，呈现在读者面前，风流情韵，令人动容。
所以，明代文学家钟惺评论此诗说： “如此持赠，恐不堪人领取也！ ”( 《名媛诗归》 ) 难怪徐献忠在 《唐诗品》 中说鱼玄机 “于子安情寄已甚”,“其诗婉蒨悲凄，有风人之调。”可谓知人之论。