时钟 [苏联]高尔基

一

嘀—嗒　嘀—嗒！

在万籁俱寂的夜里，独自一人倾听钟摆冷漠无情、连续不断的嘀嗒声，是会觉得阴森可怕的。这种声音单调一律，像数学一样精确，永远重复着一句话： 生活在不知疲倦地前进。黑暗和睡梦笼罩着大地，万物默默无声，——只有时钟冷冷地、大声地向人们报告分秒的逝去……钟摆在嘀嗒作响，每一响都标志着生命缩短一秒钟，标志着大自然赋入我们每人生命中的一瞬已经一去不复返了。这些分分秒秒是从何处来，又向何处去？谁也回答不了这个问题……还有许多别的、更重要的问题没有答案，而我们的幸福却又取决于这些问题的解答。怎样生活才能觉得自己是生活所需要的人？怎样生活才能不失掉信念和愿望？怎样生活才能使度过的每一秒钟都能激励我们的精神和智慧？永无休止地运动着的时钟也许有一天会回答这一切？——它会说些什么呢？

二

滴—嗒　滴—嗒！

世上没有比时钟更冷漠无情的了： 它总是那样节奏准确地响着，在你诞生的时候是如此，在你贪婪地折下青春幻想花朵的时候也是如此。人从出生之日起，每过一天便向死亡靠近一步。而在你濒死语梗时，时钟也将枯燥地、无动于衷地计算着你末日的分秒。在它冷冰冰的计算中——请仔细听——响着一种因洞悉一切而感到慵困倦怠的声音。自古至今任何东西也不曾使它激动、使它感到珍贵。它是冷漠无情的。所以，如果我们想生活，就必须为自己创造出另一种时钟，思想感情丰富的、勇于行动的时钟，来代替这种乏味、单调、以其阴郁伤人心神、含有责备意味泠泠作响的时钟。

三

滴—嗒　滴—嗒！

在时钟不知疲倦的运动中没有静止点，——什么东西我们能称作“现在的”呢？一秒刚诞生，第二秒便随之而来，把前者推进到未知的深渊……

滴—嗒！你是幸福的，滴—嗒！痛苦的灼人的毒液又流进你的心房。如果你不想方设法用新的、充满活力的东西充实你生活的每一秒钟，这痛苦就可能成为你终生伴侣，伴随你度过生命的分分秒秒。苦难是诱人的，这是一种危险的特殊享受。有了它，我们通常便不再寻找别的、更崇高的做人的权利了。然而这种苦难，因为触目皆是而变得身价低廉，已不为人们所注目了。所以，苦难未必值得珍视，——应该用一些更独特、更可贵的东西来充实自己，——不是吗？苦难——是一种跌了价的黄金。不应该向任何人抱怨生活： 安慰的话语中很少包含着人们寻找的那种东西。生活只是在人们同妨害他们生活的东西斗争时，才会变得更丰富、更有趣味。在斗争中那些烦人的、枯燥的时间会在不知不觉中飞逝而去。

四

滴—嗒　滴—嗒！

人的生命短得可笑。怎样生活？一些人千方百计逃避生活，另外一些人把自己整个身心献给了它。前一种人在晚年时精神空虚，无所回忆；后一种人——精神和回忆都是丰富的。两种人都要死去，如果他们不把自己的智慧、身心无私地献给生活，他们在世上都会一无所留……而当你们濒临死亡时，时钟将无情地计算你们弥留的时刻——滴嗒！就在同时，每秒钟又会有新人诞生。可你已经不在人世，除了你的躯体，你的任何东西都不会在生活中留下，而这躯体也将腐烂发臭。机械呆板的造物者把你投胎世界，而后又把你拖离人间，如此而已，——难道你的尊严能不为此恼怒吗？假如你是骄矜的，因顺从时间的秘密使命而感到屈辱，那就在生活中加深对自己的认识吧！想一想你在生活中扮演的角色： 一块制成的砖，静静地躺在一座楼房内，后来变成了粉末，消逝不见了……做这样一块砖是乏味的、庸俗的，是不是？如果你有智慧和精神，如果你想体验生活中那些美好的、思想感受丰富的动荡时刻，就不要同这块砖一样吧！

五

滴—嗒　滴—嗒！

如果你仔细思考一下，在这时钟无限的运动中你本身具有多大价值，——你会认识到自己是微不足道的，并因而心情沉重。这种意识会使你觉得是受了侮辱！这种意识将唤起你的骄矜，你将对贬低你的生活产生敌意，并宣布同它斗争。以什么名义呢？当大自然剥夺了人类用四肢爬行的能力时，又给了他一根拐杖，这就是理想！从那时起他就无意识地、本能地追求美好的东西，天天向上。把这种追求变成自觉的吧，让人们懂得，只有在对美好事物的自觉追求中，才有真正的幸福。不要埋怨自己无能，什么也不要埋怨。你的诉苦给你带来的只能是精神贫乏的人们的怜悯和施舍。人们都是同样不幸的，但是最不幸的还是那些用不幸来美化自己的人。这些人比任何别人都更渴求对自己的赏识，可又偏偏最不值得别人青睐。向前、追求——这才是生活的目的。让整个生活都成为一种追求吧，届时生活中将出现一种高度美好的时刻。

六

“人的道路既然遮隐，神又把他四面围困，为何有光赐给他呢？”这是老约伯^①问上帝的话。现在已经没有这样勇敢的人了，他铭记自己是上帝的儿女、是按照上帝的模样创造出来的，敢于像老约伯那样质问上帝。现在的人们自视卑贱。他们并不怎样热爱生活，甚至不会热爱自己。然而却惧怕死亡，虽然人所共知死亡是不可避免的。不可避免的东西总是合乎规律的。须知从人在地球上出现时起，死亡的过程便已开始，是该明白这一真理的时候了。意识到此生不虚，可以消除对死亡的恐惧；忠诚走过的生活道路，会给人一个安宁的结尾。滴—嗒……人死后只有他的事业留存下来。他的时刻同他的愿望一起中断了，而另一种时刻，对他生活作出评价的严峻时刻将接踵而至。

七

滴—嗒　嘀—嗒！

其实，在这矛盾错综、充斥着谎言和仇恨的世界上，一切都是非常简单的。如果人们能互相洞察内心和各有知己，那么一切就会变得更加简单。

独自一人总是渺小的，除非他是一位伟人。我们应当互相了解： 因为我们思想要比我们说话明智、清晰得多。人要想在别人面前敞开心房，却痛感言辞贫乏，生活中很多伟大、重要的智慧都湮灭了，完全归咎于不能及时找到所需的表达形式。诞生了一种思想，极欲把它体现在语言之中，清晰有力的语言之中……然而竟找不到恰当的言辞。

更加关心思想吧！帮助它诞生吧！你们的这种劳动会得到酬报的。到处，在一切事物中都包含着思想——甚至在石头缝中也会发现它，只要你有这种愿望。只要人们想获得一切，就能获得一切；只要他们想成为生活的主宰，就可以成为主宰，而不是像现在这样，做生活的奴隶。只要有生活的愿望，骄傲地意识到自己的力量，整个生活便会成为充分表现精神力量的时刻，创造令人惊叹的神圣的丰功伟绩的时刻——美妙的时刻，伟大的时刻。

八

滴—嗒　滴—嗒！

精神坚强的、勇敢的人们，——献身于真理、正义和美的人们万岁！我们不认识他们，因为他们是高傲的，不求奖赏；我们看不到他们是如何欢乐地燃烧着自己的心。他们用耀眼的光辉照亮生活，使盲人看见了天日。应该让更多的盲人能看到天日，应该让所有的人都能看到他们的生活是多么荒谬、不公正、不合理，对这种生活觉得可怕和厌恶。能主宰自己愿望的人万岁！全世界——都在他的心中，全世界的痛苦，全人类的苦难——都在他的心灵里。生活的罪恶和污浊，生活的谎言和残忍——是他的敌人；他把自己全部的时刻慷慨地献给斗争，他的生活充满着狂烈的欢乐，美妙的愤怒，高傲的不屈不挠精神……不吝惜自己——这是世界上最骄傲、最美的智慧。不吝惜自己的人万岁！只有两种生活方式： 腐烂和燃烧。胆小鬼和贪婪之徒选择前者，勇敢和慷慨无私的人选择后者；每个热爱美的人都清楚，伟大寓于何处。

我们生活的时钟是空虚、乏味的时钟；不要吝惜自己，让我们用美丽的功勋来充实它吧，唯有如此我们才能感受到充满欢乐悸动、洋溢炽热豪情的美妙时刻！不吝惜自己的人万岁！

(王育伦　译)

注释：

① 老约伯：　圣经《旧约·约伯纪》中的一个人物，被看作是一个“完全正直、敬上帝、远离恶事”的典范。

【赏析】

高尔基的《时钟》是一篇独具特色的散文名作，它集象征性、抒情性、哲理性于一体。作者以冷漠无情、单调乏味的时钟，象征时间的流逝、生命的消亡和生活的前进，从而联想到：“怎样活着才能觉得自己是生活所需要的人？怎样生活才能不失掉信念和愿望？怎样生活才能使度过的每一秒钟都能激励我们的精神和智慧？”全篇以诗的语言，音乐的节奏，批判了自怨自艾的、甘于平庸、无所作为的小市民习气，讴歌了追求美好和光明、献身真理和正义事业的大无畏精神。

时钟在精确地运行，同永恒的时间比较起来，生命是多么短促！然而，上帝对每一个人都是公平的。人生在世，生命只有一次，每个人从出生之日起，经过青春年少、壮怀激烈，到老年迟暮，一天一天、一分一秒走向死亡。这是不可抗拒的自然规律。生命不可重复，时间不可倒流，唯有生活在永不停息地前进。一个生命的死亡，伴随着另一个生命的诞生，人类社会得以繁衍生息，人类文明得以传承发展。

面对短促的生命，人应该如何生活呢？不同的人有不同的回答。有的人逃避生活，碌碌无为，虚度光阴；有的人奋发进取，无私奉献，生活充实；有的人自怨自艾，把个人苦难和不幸拿来美化自己，以博取别人的怜悯与施舍；有的人怀抱理想，执著追求，凭借自己的努力去获得幸福；有的人自视卑贱，害怕死亡，甘当生活的奴隶；有的人用思想和智慧驾驭生活，掌握命运，成为骄傲的生活主人。高尔基指出：“只有两种生活方式： 腐烂和燃烧。胆小鬼和贪婪之徒选择前者，勇敢和慷慨无私的人选择后者；每个热爱美的人都清楚，伟大寓于何处。”

世界充斥着谎言和仇恨，生活到处是苦难和罪恶。只要那些“精神强大和勇敢刚毅的人”，毫不吝惜地用自己燃烧着的心去照亮生活，唤醒群众，同“生活中的凶暴与污秽、虚伪与残忍”作斗争，世界就会变得更美好，生活就会充满欢乐。因此，作者满怀激情地放声高呼：“献身于真理、正义与美的人们万岁！”“不吝惜自己的人万岁！”

高尔基这篇散文发表于1896年，这是沙皇专制统治极端黑暗恐怖的年代。高尔基怀着对专制统治的不满，对美好未来的渴望，写下了这篇催人奋进的人生宣言。此前，他曾发表了《伊则吉尔老婆子》和《鹰之歌》等同类主题的作品，读者如能参照阅读，必定会得到更多的收获。

(田　东)