无家别

《 wú jiā bié 》 

《 无 家  别  》 

.[ tánɡ ]. dù fǔ.

.[ 唐   ]. 杜 甫.

jì mò tiān bǎo hòu ， yuán lú dàn hāo lí 。 wǒ lǐ bǎi yú jiā ， shì luàn ɡè dōnɡ xi 。 

寂 寞 天   宝  后  ， 园   庐 但  蒿  藜 。 我 里 百  余 家  ， 世  乱   各 东   西 。 

cún zhě wú xiāo xi ， sǐ zhě wéi chén ní 。 jiàn zǐ yīn zhèn bài ， ɡuī lái xún jiù qī 。 

存  者  无 消   息 ， 死 者  为  尘   泥 。 贱   子 因  阵   败  ， 归  来  寻  旧  蹊 。 

jiǔ xínɡ jiàn kōnɡ xiànɡ ， rì shòu qì cǎn qī 。 dàn duì hú yǔ lí ， shù máo nù wǒ tí ！ 

久  行   见   空   巷    ， 日 瘦   气 惨  凄 。 但  对  狐 与 狸 ， 竖  毛  怒 我 啼 ！ 

sì lín hé suó yǒu ， yī èr lǎo ɡuǎ qī 。 sù niǎo liàn běn zhī ， ān cí qiě qiónɡ qī 。 

四 邻  何 所  有  ， 一 二 老  寡  妻 。 宿 鸟   恋   本  枝  ， 安 辞 且  穷    栖 。 

fānɡ chūn dú hè chú ， rì mù hái ɡuàn qí 。 xiàn lì zhī wǒ zhì ， zhào lìnɡ xí ɡǔ pí 。 

方   春   独 荷 锄  ， 日 暮 还  灌   畦 。 县   吏 知  我 至  ， 召   令   习 鼓 鼙 。 

suī cónɡ běn zhōu yì ， nèi ɡù wú suǒ xié 。 jìn xínɡ zhǐ yì shēn ， yuǎn qù zhōnɡ zhuǎn mí 。 

虽  从   本  州   役 ， 内  顾 无 所  携  。 近  行   止  一 身   ， 远   去 终    转    迷 。 

jiā xiānɡ jì dànɡ jìn ， yuǎn jìn lǐ yì qí 。 yǒnɡ tònɡ chánɡ bìnɡ mǔ ， wǔ nián wěi ɡōu xī 。 

家  乡    既 荡   尽  ， 远   近  理 亦 齐 。 永   痛   长    病   母 ， 五 年   委  沟  谿 。 

shēnɡ wǒ bù dé lì ， zhōnɡ shēn liǎnɡ suān sī 。 rén shēnɡ wú jiā bié ， hé yǐ wéi zhēnɡ lí ？ 

生    我 不 得 力 ， 终    身   两    酸   嘶 。 人  生    无 家  别  ， 何 以 为  蒸    藜 ？ 

《無家別》

.[唐].杜甫.

寂寞天寶后，園廬但蒿藜。我里百余家，世亂各東西。

存者無消息，死者為塵泥。賤子因陣敗，歸來尋舊蹊。

久行見空巷，日瘦氣慘凄。但對狐與貍，豎毛怒我啼！

四鄰何所有，一二老寡妻。宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。

方春獨荷鋤，日暮還灌畦。縣吏知我至，召令習鼓鼙。

雖從本州役，內顧無所攜。近行止一身，遠去終轉迷。

家鄉既蕩盡，遠近理亦齊。永痛長病母，五年委溝谿。

生我不得力，終身兩酸嘶。人生無家別，何以為蒸藜？

【注释】

①寂寞： 这里是凄凉、萧条的意思。天宝后： 指在宝十四年(755)发生的安史之乱以后。园庐：指村落。园，田园；庐，房子。但： 只有。蒿藜： 泛指野草。

②贱子： 诗中主人公自称。阵败： 指乾元二年(759)唐军在邺城的溃败。旧蹊： 旧路。

③日瘦：谓日色惨淡无光。④安辞：怎能离去。且穷栖：姑且勉强地住下来，生活下去。

⑤习鼓鼙(pi皮)：练习作军中鼓手，亦即再征入伍接受军事训练。

⑥无所携：谓没有人可辞别。携，这里义同“离”，别离。或解作“携带”，谓没有什么东西可拿。⑦终转迷：谓不知将漂迫到何处去。

⑧齐：等同，一样。

⑨五年： 从天宝十四年至乾元二年正好五年。可见这位战士于乱起后即被应征。委沟溪： 谓死后无人收葬。委，抛弃。

⑩不得力：谓对母亲生不能养、死不能葬。两酸嘶：谓母子两人都心酸恸哭，饮恨终生。

(11)蒸黎： 老百姓。

【集评】 明·王嗣奭：“目击成诗，若有神使之，遂下千年之泪。《新安》，悯中男也，其词如慈母保赤。《石壕》作老妇语，《新婚》作新妇语，《垂老》、《无家》，其苦自知而不能自达，一一刻画宛然，同工异曲，随物赋形，真是化手也。”(仇兆鳌《杜诗详注》卷七引)

清·何焯：“方欲斩刈蒿藜，复召而习鼓鼙。孑遗仅存，何从得食，生民之穷，至此真无所复之也。”(《义门读书记》卷五十一)

清·黄生：“诗言内顾，无妻也；言永痛，无母也。母亡妻去，曲尽无家之惨。”(仇兆鳌《杜诗详注》卷七引)

清·仇兆鳌：“杜诗有数句叠用开阖者，如云从役本州，幸之也。内无所携，伤之也。只身近行，非比远去，又以本州为幸矣。家乡既尽，远近齐等：即在本州亦伤矣。语意辗转悲痛。”(《杜诗详注》卷七)

清·浦起龙：“‘何以为蒸黎’，可作六篇(按：指“三吏”、“三别”)总结。反其言以相质，直可云：‘何以为民上？’”(《读杜心解》卷一)

清·沈德潜：“文有透过一层法，如《无家别》篇中云：“县吏知我至，召令习鼓鼙。’无家而遣之从征，极不堪事也；然明说不堪，其味便浅，此云‘家乡既荡尽，远近理亦齐’，转作旷达，弥见沉痛矣。”(《说诗晬语》卷上)

此诗以“战败归家已无家”的单身汉口气写，陈述了无家被征之苦。无家，谓家中无任何亲人也。《新婚别》中的新郎，还有新娘子可别，《垂老别》之老翁，还有老妻可别，此诗之单身汉战败归来已是母死家破，孑然一身，无任何人可别矣。他的陈述，只能是无对方的自言自语，其苦可想，其惨可知。官府之残暴无情，可谓至于极矣；县吏之催逼，可谓无孔不入矣。

此诗分两解，一解写县吏召我前，一解写县吏召我后。《新婚别》、《垂老别》皆写被征之当时，此诗则写了被征前后的一个较长过程，故虽是口述，却有叙述和描写。前一解，写战败归乡情况。先用六句写战后村荒人散情景，从大范围写到小范围，二句一意(荒凉、离散、无存)。再用八句写归乡后寻旧蹊、走空巷、访人家所见的具体情况，“寻”、“见”、“对”、“有”四个动词，体现四个情节，各构成一特写镜头，把战乱造成的“园庐但蒿藜”的景象描写得淋漓尽致，其惨象真是令人不忍睹。以“瘦”字描状日色，令人“心折骨惊”，人瘦则面无光，日瘦，则日亦无光矣。“四邻”二句用一问一答形式写，文势起伏跌宕。“一二老寡妻”，一句四层含义，妻，见得只有妇女，妻而寡，寡而老，老寡妻也只一二人而已，令人“意夺神骇”。再用四句写重建家园，“宿鸟”，一比； “安辞”，一回环(想辞而终未辞); “且穷栖”，思想问题已解决，“方春”二句，则是全力操持农事了。“独”，见只有他一人；“还”，见其辛勤之甚。这个战败归乡的穷汉，虽已无家，但却渴望通过自己的劳动，创造一个可以安度晚年的生活环境。以上是写被征召以前事，属倒叙之笔，着重于叙述和描写。

后一解，写重被征召后的心境，这是写眼前事，用顺笔。“县吏知我至，召令习鼓鼙。”在这个田园荒芜、人迹罕至的破村里，县吏居然能知道这里还有一个无家的穷汉，并且不放过他。其耳目可谓灵矣，其心地可谓狠矣。一“知”一“召”，这个穷汉一点可怜的愿望破灭了，又要走上“必不归”的道路了。面对县吏之召，这个穷汉无法抗拒，在将去未去之际，在他的思想里展开了一番复杂的心理活动。先是想到这次被征召的前景：在本州服役，不必远行，似可宽心；但内顾空室，无一可与告别之人(携，离也)，岂不可悲；近在本州，无牵无挂，倒也干净，似觉可慰；但事有难料，万一远去，则前景迷茫，一切终成灰矣！至此已四番折叠。再是又一转念：家乡既已不存，则近也好，远也好，此身之孤单，此命之难保，反正都是一样(齐，等同、一样)，官府有征，舍命前去就是。思虑至此，看似通达，实是绝望，痛已极矣。最后是回忆前次被征，痛感有母而未能尽人子之道。“永痛长病母，五年委沟谿。”委，弃也。委沟谿，指弃尸荒野。这两句，既交待了初次被征后家庭情况的变化和从军时间之久，也是对上文归乡所见“一二老寡妻”一句的回应，即母死不葬的情况，当是询问“老寡妻”而得知的。文字极省，而且省得极巧。“生我不得力”，是说自己没有尽到孝道。“终身两酸嘶”，是说母亲在九泉之下，自己在人世之间，两地皆酸嘶无有尽头。酸嘶，心酸而啜泣也。最后两句笔势宕开，点题作结： “人生无家别，何以为蒸黎？”这个战败归乡的穷汉，本来是有家的，有亲人的，但终于成为无家、无亲之人。而官府县吏仍不放过他，又要驱遣他走上生死未卜之地。前边说“家乡既荡尽”，至此，他的家亦彻底“荡尽”矣。诗到这里，已由个别扩展为一般，如此穷汉，天下正不知有多少！人生下来本应该都有家的，今成无家可别之人，则人不人矣，民亦不成为民矣。蒸黎，即百姓。民为邦本，民而至此，则邦何存？这里边正有着诗人欲说而未说的话在。

此诗以战败归乡的无家穷汉再次被征事件为中心，以其自述两次被征终至无家可别的过程为线索，展开民与官的矛盾冲突。一方面是以县吏为代表的官，两次征这个无家穷汉，对他进行压迫，既不顾其“长病母”之无人奉养，又不管他无家可别的凄苦可怜。一方面是以无家穷汉为代表的民，一再被征，一再遭受兵役之苦，使他有母不得养，母死不得葬；战败归乡，九死一生，“欲穷栖”亦不可得，室家荡尽，至于无家可别。民而如此，何以为民？官而如此，虐人害物，又与豺狼何异！由于选择的事件典型，因之通过这个人物经历所展现的社会背景也就极为广阔，触及社会问题也就极为尖锐。“三别”都是当事者自叙苦情，但前两首从首至尾都是内心感情的抒吐，此诗则叙述、描写与抒吐相结合，先叙战败归乡所见，叙述中对“园庐但蒿藜”的情况进行了具体描写，有些细节描写还十分生动逼真(如“但对”二句)。后以抒情之笔抒吐其再次被征的凄楚而复杂的心境，文情跌宕，婉转曲折。诗以极简练之笔，以田园之荒芜括战乱之残酷激烈，以再次被征包容前次被征的情景和征后的家事变化，以母死委沟谿回应前面向一二老寡妻询问家事的过程，以“县吏知我至”交待了前次之被官府强征的情景。在简练的笔墨中，留下了广阔的空间，让读者想象，如巧手制作的多味橄榄，供读者细细咀嚼回味。诗的语言也极精炼，有的一句多层折叠(如“一二老寡妻”，“终身两酸嘶”)，有的一语情节连动，有多层含义(如“竖毛怒我啼”、“安辞且穷栖”)，有的字千锤百炼，既尖新醒目，又能准确生动地表达内容(如“寻旧蹊”的“寻”字，“日瘦”的“瘦”字，“怒我啼”的“怒”字等)，而大量的具有意象化词句，更有力地渲染了迷茫的气氛，突出了无家可别的悲怆境界。

“空巷”而曰“久行见”，触处萧条。日安有肥瘦？创云“日瘦”，而惨凄宛然在目。狐啼而加一“竖毛怒我”，形状逼真，似虎头作画。“远近理亦齐”，语似宽而痛已极矣。又念及长病死母，生不得力，痛上加痛，而道理关系最大。 《三吏》、《三别》，唯《石壕》换韵，且用古韵，余俱一韵到底，且用沈韵。此五首非亲见不能作，他人虽亲见亦不能作。公以事至东都，目击成诗，若有神使之，遂下千秋之泪。(王嗣奭《杜臆》卷三)

又有透过一层法，如《无家别》篇中云： “县吏知我至，召令习鼓鼙。”无家客而遣之从征，极不堪事也，然明说不堪，其味便浅，此云： “家乡既荡尽，远近理亦齐。”转作旷达，弥见沉痛矣。(沈德潜《说诗晬语》)

《无家别》，亦行者之词也。通首只是一片。《三别》体相类，其法又各别。一比起，一直起，一追叙起。一比体结，一别意结，一点题结。又《新婚》，妇语夫。《垂老》，夫语妇。《无家》，似自语，亦似语客。(浦起龙《读杜心解》卷一)

题云《无家别》，犹云无家可别。诗起八句追述无家的根由。“天宝后”，指安史之乱发生以后。句前冠以“寂寞”——此二字含空廓荒凉和冷清无声意。“园庐”，田园与庐舍。“蒿”，草名； “藜”，植物名，二者泛指杂草、野草。“但”，仅也。诗首二句写战争以来无处不空廓凄冷，一派丧乱景象，什么都没有，仅有野草了。接四句写“我里百余家”的惨状后，引入自身：“贱子因阵败，归来寻旧蹊”。“里”，旧时县以下的基层单位。但历代其制不一。《管子·度地》： “百家为里”。“贱子”，谦称自己。“蹊”，小路，亦泛指道路。“旧蹊”而要“寻”，可见景物全非，战争破坏严重，给百姓造成多么大的苦难！

接六句述其回乡后之所见： “久行见空巷”，既见巷之“空”，也见巷之“长” (“百余家”)，言外有极其颓败荒寒意。日本无肥瘦，说，“日瘦”，用字尖新。“瘦”，含细削、窄小、单薄等义。这里指日光微弱黯淡。再说其“气惨凄”，是加倍形容，但景中含情，实是此中人的感受。这时触目所见是：“但对狐与狸，竖毛怒我啼。”竖毛、怒我、啼叫，三个动作，三种形态。其所以如此猖狂，盖久不见人，足见里巷的荒凉。他走遍周围的地方，最后才发现： “一二老寡妻。”由此，故里荒凉之状尤可见。叙述过归来后所见，接四句写此刻的心态： “本枝”，指原来栖息的枝条，比喻本土、家乡。故乡虽一片荒凉，又怎会嫌弃？下面紧承“且穷栖”而想象仍和过去一样荷锄灌畦(种菜)，但这里用了一个“独”字，暗应题目的“无家”。不想事情突然生变：“县吏知我至，召令习鼓鼙”。“鼓鼙”，古代军中常用的乐器。指大鼓和小鼓。“习鼓鼙”，指再次应征。

最后，再写应征的感慨。“本州役”，在本州服役。这似可稍觉宽慰，但即转入伤情：“内顾”，回顾家里。“携”，当为，离心，有二心。已无家室可恋，故说也不会有二心了。接“近行”，应“本州役”，言在近地服役，胜于远行不知何往为好。又似稍觉宽慰，但实为下二句铺垫： “家乡既荡尽，远近理亦齐”。“齐”，同，一样。诗谓已无家可归，近行远行反正都一样。沉痛之情，昭然可见。《杜诗镜铨》曰： “然总是无家，亦不论远近矣。此处语意共有三层转折，强作旷达而愈益悲痛。”这是翻进一层的写法。接四句哀痛母亲死亡。此诗作于乾元二年，上距天宝十四载安禄山叛乱，整整五年。“沟谿”，同沟壑。原义“溪谷”，引申指野死之处。至此，以愤懑诘问极其沉痛语结束全篇：人生已落到无家可别，黎民百姓还怎样活下去呢？ “蒸”，蒸民。“黎”，黎元、黎民。黄生注曰： “诗言内顾无妻也，永痛无母也，母亡妻去，曲尽无家之惨。” (引自《杜诗镜铨》)

浦起龙云： “末二，以点(题)作结。‘何以为蒸黎’，可作六篇(按，指“三吏”、“三别”)总结。反其言以相质，直可云‘何以为民上’?” (《读杜心解》)此六篇可作“诗史”看，它从各个方面反映了安史之乱给人民带来的苦难。《杜诗详注》引卢元昌曰： “先王以六族安万民，使民有室家之乐。今新安无丁，石壕遣妪，新婚有怨旷之夫妇，垂老痛阵亡之子孙，至战败逃归者，又复不免。河北生灵，几于靡有孑遗矣。”杜甫的伟大处是与这些诗篇密不可分的。