新秋

杜 甫

火云犹未敛奇峰，欹枕初惊一叶风。
几处园林萧瑟里，谁家砧杵寂寥中。
蝉声断续悲残月，萤焰高低照暮空。
赋就金门期再献，夜深搔首叹飞蓬。

【原诗今译】

向晚时候，火云般的落霞尚未归岫，
我欹枕惊看，落叶带来新秋的凉风。
几处园林在在都是萧萧瑟瑟的景象，
寂静的黄昏，飘来了谁家的捣衣声。
听吟蝉，在残月下断断续续地悲鸣，
看萤火，忽高忽低，在暮空中飞动。
我多次做好经世的文章，期献朝廷，
夜深了搔着疏发，叹那飘蓬的人生。

【鉴赏提示】
诗题的“新秋”,犹云初秋，全诗大部分内容即写诗人对秋意乍临的感受。诗题和全诗内容绾合很紧，是本诗章法上的一个特点。
首联第一句写季节变换的细微和难以觉察。“火云”指夏日炎云，盛夏的威力似还没有过去，向暮时分，云峰仍在变幻着各种形态。第二句写秋天毕竟临至，倚枕横卧，突然感到一股略带凉意的风，而且伴随着有一片木叶落下。所谓“一叶落而知天下秋”,诗人敏感地觉察出秋天到来了。“初惊一叶风”与杜甫“一片花飞减却春”(《曲江二首》)有异曲同工之妙。但是，因为毕竟是新秋，所以不是“无边落木萧萧下”(杜甫《登高》句),诗人把握物象、遣词造句是堪称准确的。
首联总写新秋临至，颔联、颈联四句则分别从四个方面细写新秋。“几处园林萧瑟里”句所见。“几处园林”是“园林几处”的倒装，因为是新秋，所以园林中不是处处萧瑟，而仅仅是“几处”:或是一处木叶泛舟，或是一处兰草黄萎……等等。“谁家砧杵寂寥中”句写所闻。同样的原因，“谁家”便与家家不同，若是深秋，便是 “万户捣衣声” (李白 《子夜吴歌》),便是“白帝城高急暮砧”(杜甫《秋兴》),砧杵之声响成一片，诗人便不好发问“谁家”了。“蝉声断续悲残月”句再写所闻。蝉鸣于盛暑，入秋则鸣声转哀，故曰“断续”,又其声凄切，故曰“悲”。“萤焰高低照暮空”句再写所见。俗云“腐草化萤”,入秋则萤始见。“高低”二字描摹萤飞之状可谓工细。
以上三联皆承题写“新秋”,至此题意已经写足。
末联转入抒情。节候更改，必然引起诗人迟暮之感，所以此处一作转折，并不突兀。诗人壮志未泯，仍想有所作为，但其奈首如飞蓬何？金门即金马门，汉代宫门名，此处代指朝廷。诗人年岁迟暮，头发稀疏，难以梳理，如飞蓬状，故云。
此诗不见于杜甫集中，《全唐诗》亦未收此诗。所能见到的几种《千家诗》版本俱有此诗，标明为杜甫作。《千家诗》版本系统与杜甫集的流传不属于一个系统，究竟是杜甫佚诗或是他人之作混入，不可考知。但此诗章法周密，体物细致，遣词相当准确，以及末联的感慨，都颇似杜甫七律的一贯作风。唯有颈联“残月”与“暮空’的对仗，似有可疵议处。“残月”是后半夜所见，而“暮空”显然指夜幕初降之时。