断魂枪

老舍

沙子龙的镖局已改成客栈。
东方的大梦没法子不醒了。炮声压下去马来与印度野林中的虎啸。半醒的人们，揉着眼，祷告着祖先与神灵；不大会儿，失去了国土、自由与主权。门外立着不同面色的人，枪口还热着。他们的长矛毒弩，花蛇斑彩的厚盾，都有什么用呢；连祖先与祖先所信的神明全不灵了啊！ 龙旗的中国也不再神秘，有了火车呀，穿坟过墓破坏着风水。枣红色多穗的镖旗，绿鲨皮鞘的钢刀，响着串铃的口马，江湖上的智慧与黑话，义气与声名，连沙子龙，他的武艺、事业，都梦似的变成昨夜的。今天是火车、快枪，通商与恐怖。听说，有人还要杀下皇帝的头呢！
这是走镖已没有饭吃，而国术还没被革命党与教育家提倡起来的时候。
谁不晓得沙子龙是短瘦、利落、硬棒，两眼明得像霜夜的大星？可是，现在他身上放了肉。镖局改了客栈，他自己在后小院占着三间北房，大枪立在墙角，院子里有几只楼鸽。只是在夜间，他把小院的门关好，熟习熟习他的“五虎断魂枪”。这条枪与这套枪，二十年的工夫，在西北一带，给他创出来：“神枪沙子龙”五个字，没遇见过敌手。现在，这条枪与这套枪不会再替他增光显胜了； 只是摸摸这凉、滑、硬而发颤的杆子，使他心中少难过一些而已。只有在夜间独自拿起枪来，才能相信自己还是“神枪沙”。在白天，他不大谈武艺与往事； 他的世界已被狂风吹了走。
在他手下创练起来的少年们还时常来找他。他们大多数是没落子的，都有点武艺，可是没地方去用。有的在庙会上去卖艺： 踢两趟腿，练套家伙，翻几个跟头，附带着卖点大力丸，混个三吊两吊的。有的实在闲不起了，去弄筐果子，或挑些毛豆角，赶早儿在街上论斤吆喝出去。那时候，米贱肉贱，肯卖膀子力气本来可以混个肚儿圆； 他们可是不成： 肚量既大，而且得吃口管事儿的；干饽饽辣饼子咽不下去。况且他们还时常去走会：五虎棍，开路，太狮少狮……虽然算不了什么——比起走镖来——可是到底有个机会活动活动，露露脸。是的，走会捧场是买脸的事，他们打扮的得像个样儿，至少得有条青洋绉裤子，新漂白细市布的小褂，和一双鱼鳞洒鞋——顶好是青缎子抓地虎靴子。他们是神枪沙子龙的徒弟——虽然沙子龙并不承认——得到处露脸，走会得赔上俩钱，说不定还得打场架。没钱，上沙老师那里去求。沙老师不含糊，多少不拘，不让他们空着手儿走。可是，为打架或献技去讨教一个招数，或是请给说个“对子”——什么空手夺刀，或虎头钩进枪——沙老师有时说句笑话，马虎过去：“教什么？拿开水浇吧！”有时直接把他们赶出去。他们不大明白沙老师是怎么了，心中也有点不乐意。
可是，他们到处为沙老师吹腾，一来是愿意使人知道他们的武艺有真传授，受过高人的指教；二来是为激动沙老师： 万一有人不服气而找上老师来，老师难道还不露一两手真的么？所以：沙老师一拳就砸倒了个牛！ 沙老师一脚把人踢到房上去，并没使多大的劲！ 他们谁也没见过这种事，但是说着说着，他们相信这是真的了，有年月，有地方，千真万确，敢起誓！
王三胜——沙子龙的大伙计——在土地庙拉开了场子，摆好了家伙。抹了一鼻子茶叶末色的鼻烟，他抡了几下竹节钢鞭，把场子打大一些。放下鞭，没向四围作揖，叉着腰念了两句：“脚踢天下好汉，拳打五路英雄！”向四围扫了一眼：“乡亲们，王三胜不是卖艺的；玩艺儿会几套，西北路上走过镖，会过绿林中的朋友。现在闲着没事，拉个场子陪诸位玩玩。有爱练的尽管下来，王三胜以武会友，有赏脸的，我陪着。神枪沙子龙是我的师傅：玩艺地道！ 诸位，有愿下来的没有？”他看着，准知道没人敢下来，他的话硬，可是那条钢鞭更硬，十八斤重。
王三胜，大个子，一脸横肉，弩着对大黑眼珠，看着四围。大家不出声。他脱了小褂，紧了紧深月白色的“腰里硬”,把肚子杀进去。给手心一口吐沫，抄起大刀来：
“诸位，王三胜先练趟瞧瞧。不白练，练完了，带着的扔几个；没钱，给喊个好，助助威。这儿没生意口。好，上眼！”
大刀靠了身，眼珠弩出多高，脸上绷紧，胸脯子鼓出，像两块老桦木根子。一跺脚，刀横起，大红缨子在肩前摆动。削砍劈拨，蹲越闪转，手起风生，忽忽直响。忽然刀在右手心上旋转，身弯下去，四围鸦雀无声，只有缨铃轻叫。刀顺过来，猛的一个“跺泥”,身子直挺，比众人高着一头，黑塔似的。收了势：“诸位！”一手持刀，一手叉腰，看着四围。稀稀的扔下几个铜钱，他点点头。“诸位！”他等着，等着，地上依旧是那几个亮而削薄的铜钱，外层的人偷偷散去。他咽了口气： “没人懂！”他低声的说，可是大家全听见了。
“有功夫！”西北角上一个黄胡子老头儿答了话。
“啊？”王三胜好似没听明白。
“我说： 你——有——功——夫！”老头子的语气很不得人心。
放下大刀，王三胜随着大家的头往西北看。谁也没看重这个老人：小干巴个儿，披着件粗蓝布大衫，脸上窝窝瘪瘪，眼陷进去很深，嘴上几根细黄胡，肩上扛着条小黄草辫子，有筷子那么细，而绝对不像筷子那么直顺。王三胜可是看出这老家伙有功夫，脑门亮，眼睛亮——眼眶虽深，眼珠可黑得像两口小井，深深的闪着黑光。王三胜不怕： 他看得出别人有功夫没有，可更相信自己的本事，他是沙子龙手下的大将。
“下来玩玩，大叔！”王三胜说得很得体。
点点头，老头儿往里走。这一走，四外全笑了。他的胳臂不大动；左脚往前迈，右脚随着拉上来，一步步的往前拉扯，身子整着，像是患过瘫痪病。蹭到场中，把大衫扔在地上，一点没理会四围怎样笑他。
“神枪沙子龙的徒弟，你说？好，让你使枪吧；我呢？”老头子非常干脆，很像久想动手。
人们全回来了，邻场耍狗熊的无论怎么敲锣也不中用了。
“三截棍进枪吧？”王三胜要看老头子一手，三截棍不是随便就拿得起来的家伙。
老头子又点点头，拾起家伙来。
王三胜弩着眼，抖着枪，脸上十分难看。
老头子的黑眼珠更深更小了，像两个香火头，随着面前的枪尖儿转，王三胜忽然觉得不舒服，那俩黑眼珠似乎要把枪尖吸进去！ 四外已围得风雨不透，大家都觉出老头子确是有威。为躲那对眼睛，王三胜耍了个枪花。老头子的黄胡子一动：“请！”王三胜一扣枪，向前躬步，枪尖奔了老头子的喉头去，枪缨打了一个红旋。老人的身子忽然活展了，将身微偏，让过枪尖，前把一挂，后把撩王三胜的手。拍，拍，两响，王三胜的枪撒了手。场外叫了好。王三胜连脸带胸口全紫了，抄起枪来；一个花子，连枪带人滚了过来，枪尖奔了老人的中部。老头子的眼亮得发着黑光；腿轻轻一屈，下把掩挡，上把打着刚要抽回的枪杆；拍，枪又落在地上。
场外又是一片彩声。王三胜流了汗，不再去拾枪，弩着眼，木在那里。老头子扔下家伙，拾起大衫，还是拉拉着腿，可是走得很快了。大衫搭在臂上，他过来拍了王三胜一下：“还得练哪，伙计！”
“别走！”王三胜擦着汗：“你不离，姓王的服了！ 可有一样，你敢会会沙老师？”
“就是为会他才来的！”老头子的干巴脸上皱起点来，似乎是笑呢。“走，收了吧，晚饭我请！”
王三胜把兵器拢在一处，寄放在变戏法二麻子那里，陪着老头子往庙外走。后面跟着不少人，他把他们骂散了。
“你老贵姓？”他问。
“姓孙哪，”老头子的话与人一样，都那么干巴。“爱练；久想会会沙子龙。”
沙子龙不把你打扁了！ 王三胜心里说。他脚底下加了劲，可是没把孙老头落下。他看出来，老头子的腿是老走着查拳门中的连跳步；交起手来，必定很快。但是，无论他怎么快，沙子龙是没对手的。准知道孙老头要吃亏，他心中痛快了些，放慢了些脚步。
“孙大叔贵处？”
“河间的，小地方。”孙老者也和气了些：“月棍年刀一辈子枪，不容易见功夫！ 说真的，你那两手就不坏！”
王三胜头上的汗又回来了，没言语。
到了客栈，他心中直跳，唯恐沙老师不在家，他急于报仇。他知道老师不爱管这种事，师弟们已碰过不少回钉子，可是他相信这回必定行，他是大伙计，不比那些毛孩子；再说，人家在庙会上点名叫阵，沙老师还能丢这个脸么？
“三胜，”沙子龙正在床上看着本《封神榜》,“有事吗？”
三胜的脸又紫了，嘴唇动着，说不出话来。
沙子龙坐起来，“怎么了，三胜？”
“栽了跟头！”
只打了个不甚长的哈欠，沙老师没别的表示。
王三胜心中不平，但是不敢发作；他得激动老师：“姓孙的一个老头儿，门外等着老师呢；把我的枪，枪，打掉了两次！”他知道“枪”字在老师心中有多大分量。没等吩咐，他慌忙跑出去。
客人进来，沙子龙在外间屋等着呢。彼此拱手坐下，他叫三胜去泡茶。三胜希望两个老人立刻交了手，可是不能不沏茶去。孙老者没话讲，用深藏着的眼睛打量沙子龙。沙很客气：
“要是三胜得罪了你，不用理他，年纪还轻。”
孙老者有些失望，可也看出沙子龙的精明。他不知怎样好了，不能拿一个人的精明断定他的武艺。“我来领教领教枪法！”他不由地说出来。
沙子龙没接碴儿。王三胜提着茶壶走进来——急于看二人动手，他没管水开了没有，就沏在壶中。
“三胜，”沙子龙拿起个茶碗来，“去找小顺们去，天汇见，陪孙老者吃饭。”
“什么！”王三胜的眼珠几乎掉出来。看了看沙老师的脸，他敢怒而不敢言地说了声“是啦！”走出去，撅着大嘴。
“教徒弟不易！”孙老者说。
“我没收过徒弟。走吧，这个水不开！茶馆去喝，喝饿了就吃。”沙子龙从桌子上拿起缎子褡裢，一头装着鼻烟壶，一头装着点钱，挂在腰带上。
“不，我还不饿！”孙老者很坚决，两个“不”字把小辫从肩上抡到后边去。
“说会子话儿。”
“我来为领教领教枪法。”
“功夫早搁下了，”沙子龙指着身上，“已经放了肉！”
“这么办也行，”孙老者深深的看了沙老师一眼：“不比武，教给我那趟五虎断魂枪。”
“五虎断魂枪？”沙子龙笑了：“早忘干净了！ 早忘干净了！告诉你，在我这儿住几天，咱们各处逛逛，临走，多少送点盘缠。”“我不逛，也用不着钱，我来学艺！” 孙老者立起来，“我练趟给你看看，看够得上学艺不够！” 一屈腰已到了院中，把楼鸽都吓飞起去。拉开架子，他打了趟查拳：腿快，手飘洒，一个飞脚起去，小辫儿飘在空中，像从天上落下来一个风筝；快之中，每个架子都摆得稳、准、利落；来回六趟，把院子满都打到，走得圆，接得紧，身子在一处，而精神贯串到四面八方。抱拳收势，身儿缩紧，好似满院乱飞的燕子忽然归了巢。
“好！ 好！”沙子龙在台阶上点着头喊。
“教给我那趟枪！”孙老者抱了抱拳。
沙子龙下了台阶，也抱着拳：“孙老者，说真的吧；那条枪和那套枪都跟我入棺材，一齐入棺材！”
“不传？”
“不传！”
孙老者的胡子嘴动了半天，没说出什么来。到屋里抄起蓝布大衫，拉拉着腿：“打搅了，再会！”
“吃过饭走！”沙子龙说。
孙老者没言语。
沙子龙把客人送到小门，然后回到屋中，对着墙角立着的大枪点了点头。
他独自上了天汇，怕是王三胜们在那里等着。他们都没有去。
王三胜和小顺们都不敢再到土地庙去卖艺，大家谁也不再为沙子龙吹腾；反之，他们说沙子龙栽了跟头，不敢和个老头儿动手；那个老头子一脚能踢死个牛。不要说王三胜输给他，沙子龙也不是他的对手。不过呢，王三胜到底和老头子见了个高低，而沙子龙连句硬话也没敢说。“神枪沙子龙”慢慢似乎被人们忘了。
夜静人稀，沙子龙关好了小门，一气把六十四枪刺下来；而后，拄着枪，望着天上的群星，想起当年在野店荒林的威风。叹一口气，用手指慢慢摸着凉滑的枪身，又微微一笑，“不传！ 不传！”

【赏析】
在我国近代社会急剧的变化中，包括每一个普通或不普通的老百姓在内，都不可能不在观念、心理、行为上受到猛烈的冲击。悲观、失望、倔强、惶惑、无可奈何、消极隐退、还想有所作为而又找不到正当的途径，诸如此类的表现是既极复杂又难以尽言的。这是一个可以产生巨幅小说的时代，可惜却尚无足够份量的作品留下来。《断魂枪》只是个短篇小说，以其精炼与深刻，和题材的独具特色，多少弥补了这个缺憾。作者写作和发表这篇杰作的时候，我正在当他的学生。我曾亲自听他对我说，这是他用一部长篇小说的材料，努力压缩、提炼而写成这样一个短篇的，我还清楚记得他这样对我说时自信并欣悦的表情。我在两篇回忆老舍师的文章中写到过这件事，因为我非常喜爱这篇小说，知道老师自己也很喜欢它。由于他的名著很多，后来注意这篇小说的较少，但现在终于越来越得到广大读者的赏识，成为公认的一篇杰作了。
清廷的腐败与愚蠢，在帝国主义的坚船利炮、科学文明面前，当然只有失败的命运。“东方的大梦没法子不醒了”,铁一样的事实便是“不大会儿，失去了国土、自由与权利。”而且敌人的胃口还大得很：“门外立着不同面色的人，枪口还热着。”老拳师沙子龙醒了没有？如果他没有醒，他的镖局不会已改成客栈，他知道走镖已没有饭吃，他的义气、声名、武艺、事业，都已梦似的变成了昨夜的东西。现在他身上已放了肉，白天大枪立在墙角，只在夜里把小院的门关好后，才再熟习熟习他的“五虎断魂枪”。武艺与往事已成过去，他的世界被狂风吹走了。孙老者一身武艺，特地还要来求他教给这套枪法，他笑了回答：“早忘净了！ 早忘净了！”当然不是这个老者不值得他指拨，也并非他真的“早忘净了”,他是真的铁了心不愿再教任何人：“孙老者，说真的吧，那条枪和那套枪都跟我入棺材，一齐入棺材！”竟如此斩钉截铁，为什么？
我的理解是：尽管他对自己过去的威风、武艺，还不无留恋惋惜之情，毕竟已经明白： 不值得再传给别人。过去的已经过去，不可能再回来了。对往日来习艺的，他再也不教甚至根本不承认真是他的徒弟。“教什么？拿开水浇吧！”没落子弟们来找他，为他吹腾，或想激他出来给他们撑场帮力，有时直接把他们逐出去。
他的梦当然是被逼醒的。醒带来了痛苦，毕竟还是醒的好，比王三胜之流似醒非醒，半醒未醒的好。但醒后怎么办？他不知道。过去的不可能再回来，国术的确在当时也无人识货。他自己识货，只能在夜静人稀，关好小门后把熟练的一套六十四枪再刺一番，苦笑一回。没人理解他，没人注意他，他能够怎样，又有什么别的路可走？能要求既然醒了就当成为革命党与教育家
吗？
作者赞赏这位老拳师的清醒，理解他不得不同过去诀别的痛苦与寂寞，惋惜他的有用而不能有用且不知如何把生活道路继续坚决走下去。他充满了对老拳师这类普通人的见识、风度、志气、尤其是他们的寂寞与痛苦之爱与同情。不消说，也分明可以从中感受到我们这个国家和人民近代以来遭到苦难、凌辱的内外原因，尽管这些话他都未明说，含蓄的巨大魅力已使这些话都已意在言外，读者深思自得。
作品非常简炼、干净、利落、传神地刻画出了王三胜、孙老者、沙子龙三人的性格。沙子龙是主要人物，围绕着来烘托、描写沙子龙的思想性格，每个人都鲜明、独特，给读者鲜明的印象。作者对这种题材、人物内心世界的熟悉是无与伦比的。即小见大，从细节看精神，看时代，历史面貌，时代气息，语不惊人，似无实有，意味无穷。它像人们常见的许多写江湖人物的小说吗？不。他是烂熟了当时社会的种种人，才写出这些特殊的活生生的人物来的。