散文·梁启超文《少年中国说》

散文·梁启超文《少年中国说》

日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！ 我中国其果老大矣乎？梁启超曰： 恶！ 是何言！ 是何言！ 吾心目中有一少年中国在。

欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也故保守，惟希望也故进取。惟保守也故永旧，惟进取也故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳。老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路。老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。梁启超曰： 人固有之，国亦宜然。

梁启超曰： 伤哉，老大也！ 浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元天宝间遗事，谱霓裳羽衣曲。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海，珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿刺飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，而皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业，美人豪杰且然，而况于寻常碌碌者耶？ 生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？ 普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拿云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？

呜呼！ 我中国其果老大矣乎？ 立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景赏心乐事之陈迹哉！ 而今颓然老矣，昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉，四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？ 呜呼！ “凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！”楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民，万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！

梁启超曰： 我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶，为少年耶？ 则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者，夫如是，斯谓之完全成立之国。地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰；欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国……。

龚自珍氏之集有诗一章，题曰： 《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！ 夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？ 则以握国权者，皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白摺，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年诺，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官，进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲，则耳聋，非手颤，则足跛，否则半身不遂也。彼其一身，饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人在左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使之治天下也！ 且彼辈者，自其少壮之时，既已不知亚细欧罗为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已寒，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而畀于其手。呜呼！ 老大帝国，诚哉其老大也！ 而彼辈者，积其数十年之八股、白摺、当差、捱俸、手本、唱诺、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之。即使果亡矣，果分矣，而吾今年既七十矣，八十矣，但求其一两年内洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣。若不得已，则割三头两省之土地，奉申贺敬，以换我几个衙门，卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？ 有何难办？ 呜呼！ 今以所谓老后、老臣、老将、老吏，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。“西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。”使走无常当医生，携催命符以祝寿。嗟乎痛哉！ 以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。

梁启超曰： 造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也，制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪。若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔鞭箠之惨酷，惟我少年当之；中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之；于彼气息奄奄，与鬼为邻者何与焉。彼而漠然置之，犹可言也；我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲，则国胜于欧洲，少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘吸张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！ 壮哉我中国少年，与国无疆！

(据中华书局本《饮冰室合集》，下同)

梁启超不仅提倡“诗界革命”、“小说界革命”，而且还提倡“文界革命”。他将这种“文学革命论”付诸诗歌、小说、散文以及戏曲等文体的创作实践，有着显著的成就，而又以散文为大宗。在近代散文史上，梁启超以提倡“文界革命”、创立“新民体”(人称新文体或报章体)而著称。所谓“新民体”，是文言文变革为白话文的一种过渡性质的文体，是最早的新体散文。“文开白话之先河”(杨杏佛挽梁启超联中语)的梁启超，猛烈地抨击着传统的古文，在中国散文发展史上揭开了新的篇章。他的散文可以分为三大类。一是政论文。例如《变法通议》、《排外平议》、《新民说》等，针刺时病，指斥权奸，详论博辩，说理透彻。二是传记文。例如《殉难六烈士传》(《戊戌政变记》)和《李鸿章传》、《南海先生传》等，肖其人，传其神，叙事谨严，形象丰满。三是杂文。他的杂文往往是随心所发，篇幅长短不一，风格多种多样。其中以《少年中国说》等作为代表作。梁启超在《〈清议报〉一百册祝辞……》中说：“《少年中国说》、《呵旁观者文》、《过渡时代论》等，开文章之新体，激民气之暗潮。”那么，梁启超是怎样在《少年中国说》中“激民气之暗潮”的呢？重要的一个方面，就是他善于在不断变化之中选择“参照系”。

首先，以人的老少作为“参照系”。在那腐朽的晚清王朝时期，帝国主义者视中国为“老大帝国”，而梁启超则针锋相对地宣称：“吾心目中有一少年中国在。”为了说明他的“少年中国”论，他首先以人的老少比喻国家的“老少”。因为“老年人常思既往”，所以老年人“生留恋心”、趋于“保守”，进而“怯懦”、“苟且”，乃至“常常一切事无可为者”;因为“少年人常思将来”，所以少年人“生希望心”、敢于“进取”，进而“豪壮”、“冒险”，乃至“常觉一切事无可不为者”。这样以老年、少年为平行线索的“参照系”，并非是机械的逻辑推理，而是角度多变的“活结构”： 将老年人时而比作奄奄的“夕照”，时而比作瘦弱的“牛”，时而比作麻醉人的“鸦片烟”，时而比作“死海之潴为泽”;将少年人时而比作灿灿的“朝阳”，时而比作跃跃的“乳虎”，时而比作令人振奋的“泼兰地酒”，时而比作“长江之初发源”。如果说，上述一系列的比喻(博喻)中有的带有抽象性，有的偏于“自然化”，那么，下文以“琵琶女”、“宫女”、“邵平”、“拿破仑”、“阿剌飞”的老少状态作比喻(也是博喻)，则带有具象性和“人性化”。当然，无论是抽象性或“自然化”的博喻，还是具象性和“人性化”的博喻，都是作者借来论说“国之老少”的“参照系”。这种用意，作者在文中说得十分明白：“人固有之，国亦宜然。”接着，以历史上的中国作为“参照系”，所谓“立乎今日以指畴昔”。从昌盛的“唐虞时代”到“雄杰”的“秦皇、汉武”;从繁荣的“汉唐文学”，到康熙、乾隆年间那声势浩大的武力，中国的少年时代有多少“良辰、美景、赏心、乐事”啊！ 然而，经过了中法战争、中日甲午战争和“戊戌变法”失败后的中国，“颓然老矣”。以历史上的“少年中国”作为“参照系”来观照当时的中国，可看出“人命危浅，朝不虑夕”的老态！ 再接着，以“欧洲列邦”作为“参照系”。这是从上文时间上的“今昔对比”流转到空间上的“中外比较”。作者在当时以“外”观“中”，可见：“欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。”又接着，作者以龚自珍的诗作为“参照系”。龚自珍是中国近代史上最早的、杰出的启蒙思想家，他在《能令公少年行》一诗中描绘了一个与冷酷、污浊的社会完全对立的理想世界。以这个理想世界作为“参照系”来观照当时的中国，则是一个昏聩腐败的局面，是一个行将“老且死”的国家。这是因为当时“握国权”的“老后、老臣、老将、老吏”，“皆老朽之人也”。作者正是借助于龚诗中理想世界的“参照系”，猛烈地抨击了丧权辱国的慈禧太后(“老后”)和封建官僚集团。最后，以“未来”作为“参照系”，观照到了一个充满希望的“少年中国”：“红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘吸张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒，前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！ 壮哉我中国少年，与国无疆！”大力赞颂未来中国光明美好的远大前程，激励后人为迎接光明未来而英勇奋斗。至此，作者在“参照系”的不断变化中终于找到了自我心灵(“心目”)与未来世界的“交汇点”，使文章的主旨更为醒目： 从“吾心目中有一少年中国在”推及“人人心目中有一少年中国在”。

梁启超曾经说过，他的“新民体”散文“别有一种魔力”(《清代学术概论》)。如果说《少年中国说》具有一种“魔力”，那么，这种“魔力”一是来源于在“参照系”的不断变化中寻找自我心灵与未来世界的“交汇点”，二是来源于行文平易畅达、条理明晰、“开文章之新体”。《少年中国说》是“新民体”的代表作之一。它在文体解放上的特色，主要表现在以下三个方面： 其一，感情充沛。作者为了表达自己对“少年中国”的奔放的情感，不嫌重叠堆砌，反复强调，多用譬喻，淋漓尽致。其二，表达自由。《少年中国说》或奇或偶，或中或外，半文半白，半雅半俗，毫无检束，运用各种手段，力求将“少年中国说”表达得明白无碍。其三，语言丰富。例如，写老年人连用了“如夕照”、“如瘠牛”、“如僧”、“如字典”、“如鸦片烟”、“如别行星之陨石”、“如埃及沙漠之金字塔”、“如秋后之柳”、“如死海之潴为泽”等比喻；写少年人又连用了“如朝阳”、“如乳虎”、“如侠”、“如戏文”、“如泼兰地酒”、“如大海之珊瑚岛”、“如西比利亚之铁路”、“如春前之草”、“如长江之初发源”等比喻。又如以“红日初升……与国无疆”一段状写“少年中国”，也是比喻迭出，使人应接不暇。总之，以《少年中国说》等为代表的“新民体”在文坛上取代了“桐城派”的统治地位，是中国传统文言文的一次大解放，真所谓“惊心动魄，一字千金，人人笔下所无，却为人人意中所有，虽铁石人亦应感动，从古至今文字之力之大，无过于此者矣”(黄遵宪《致饮冰室主人书》)。