摩诃婆罗多 [印度]毗耶娑

【作品提要】

《摩诃婆罗多》书名的意思是“伟大的婆罗多族的故事”。全书十八篇，内容庞杂丰富，中心故事描写婆罗多族的俱卢族和般度族这两支围绕王位展开的冲突。选文部分叙述般度族兄弟辗转流亡于森林中，正法之神化身的药叉阻止先后来到水池边取水的般度兄弟，让他们先回答问题再取水，但坚战的四个弟弟没回答问题先饮水而倒在那里。最后坚战巧妙地回答了药叉提出的关于正法的种种难题，正法之神非常满意，让四个倒地的勇士复生，并赐给坚战恩惠，保证般度族兄弟第十三年在毗罗吒城安全地隐匿生活，不会被人发现。

【作品选录】

护民子说：

他看见像帝释天一样庄重的弟弟们倒地而死，犹如世界保护者在时代结束时坠落地上。看到阿周那死了，弓箭散在地上；怖军和双生子也都一动不动，丧失生命。他满含悲伤的眼泪，深深地发出炽热的叹息。他用心思索：“是谁害死这些英雄？他们身上没有武器伤痕，这里也没有任何人的足迹。我想那是一个大生灵，杀死了我的弟弟们。我要定心想一想。或者，我先喝一下水，也许就会明白了。也许这是难敌干的事。他一向心思恶毒，悄悄唆使健达缚王安排这一切。哪个英雄会信任这个灵魂卑劣、心思邪恶的人？对他来说，没有该做和不该做的区别。也许是这个灵魂邪恶的人利用某些人偷偷摸摸干的。”大臂坚战这样想来想去。他又想：“这水并没有被毒药污染，因为弟弟们的脸色都正常。除了死神阎摩外，谁能依靠这水，一个接一个害死这些人中俊杰？”抱定这种想法，他走向水去。他进入水中，听到空中传来的话音。

药叉说：

我是苍鹭，专吃水草和鱼。我已经把你的四个弟弟带给死神，王子啊！如果你不回答我问的问题，你将是第五个。不要鲁莽，孩子啊！这早已是我的财产。你回答了我的问题，贡蒂之子啊！你再喝水和取水。

坚战说：

请问你是哪位神？楼陀罗、婆薮或摩录多中的首领？鸟儿干不了这样的事。在这大地上，谁有威力能推倒这四座大山： 雪山、巴利耶多罗山、文底耶山和摩罗耶山。优秀的力士啊！你做出了极其伟大的事业。这是天神、健达缚、阿修罗和罗刹都做不到的。在这场大战中，你创造了伟大的奇迹。我不知道你要干什么？也不知道你的用意。我产生极大的好奇，也怀有恐惧。因此，我心情激动，头脑发热，尊者啊！请问你是谁，站在这里？

药叉说：

我是药叉，祝你幸运！我不是水鸟。你的那些威力巨大的弟弟都是我杀死的。

护民子说：

听到这刺耳的不祥话语，国王啊！他走近说话的药叉，站在那里。这个药叉眼睛畸形，身躯庞大，像多罗树那样高，像火和太阳那样发光，像山那样不可征服。婆罗多族雄牛看到这样一位药叉站在堤堰旁，以雷鸣般深沉的声音，发出威胁。

药叉说：

国王啊！我反复劝阻你的弟兄们，但他们仍然强行取水，所以，我杀了他们。国王啊！在这里，想要活命的人，不喝这水。不要鲁莽，普利塔之子啊！这早已是我的财产。你回答了我的问题，贡蒂之子啊！你再喝水和取水。

坚战说：

药叉啊！我并不贪图你既有的财产，因为善人从不赞赏这种贪欲。一个人应该依靠自己说明自己，主人啊！我将尽我所知，回答你的问题。请问我吧！

药叉说：

谁使太阳升起？谁是它的同行者？谁使它落山？它住在哪儿？

坚战说：

梵天使太阳升起，众神是它的同行者，正法使它落山，它住在真理之中。

药叉说：

依靠什么有学问？依靠什么变伟大？依靠什么有第二次？国王啊！依靠什么变聪明？

坚战说：

依靠传承有学问，依靠苦行变伟大，依靠坚定有第二次，依靠侍奉长者变聪明。

药叉说：

什么是婆罗门的神性？什么是他们的正法，如同善人？什么是他们的人性？什么是他们的劣性，如同恶人？

坚战说：

诵习是婆罗门的神性；苦行是他们的正法，如同善人；死亡是他们的人性；毁谤是他们的劣性，如同恶人。

药叉说：

什么是刹帝利的神性？什么是他们的正法，如同善人？什么是他们的人性？什么是他们的劣性，如同恶人？

坚战说：

武艺是他们的神性；祭祀是他们的正法，如同善人；恐惧是他们的人性；脱逃是他们的劣性，如同恶人。

药叉说：

什么是一首祭祀的娑摩(颂歌)?什么是祭祀的夜柔(祷词)?唯有什么能割裂祭祀？祭祀不能超越什么？

坚战说：

生命是祭祀的娑摩(颂歌)，思想是祭祀的夜柔(祷词)，唯有语言能割裂祭祀，祭祀不能超越它。

药叉说：

什么是最好的落？什么是最好的撒？什么是最好的站？什么是最好的说？

坚战说：

雨是最好的落，种子是最好的撒，牛是最好的站，儿子是最好的说。

药叉说：

享受感官对象，聪明睿智，受世人供奉，受众生尊敬，有呼吸而并不活着，这是什么人？

坚战说：

不供养天神、客人、仆人、祖先和自己这五者，这样的人有呼吸而并不活着。

药叉说：

什么比地重？什么比天高？什么比风快？什么比人多？

坚战说：

母亲比地重，父亲比天高，思想比风快，忧虑比人多。

药叉说：

什么东西睡觉不闭眼？什么东西生下不动弹？什么东西没有心？什么东西迅猛增长？

坚战说：

鱼睡觉不闭眼，蛋生下不动弹，石头没有心，河流迅猛增长。

药叉说：

远行的朋友是谁？在家的朋友是谁？生病的朋友是谁？垂死的朋友是谁？

坚战说：

远行的朋友是商队，在家的朋友是妻子，生病的朋友是医生，垂死的朋友是施舍。

药叉说：

什么独自运行？什么生而又生？什么是雪的良药？什么是大容器？

坚战说：

太阳独自运行，月亮生而又生，火是雪的良药，大地是大容器。

药叉说：

哪个词是正法？哪个词是声誉？哪个词是天国？哪个词是幸福？

坚战说：

勤勉一词是正法，施舍一词是声誉，真理一词是天国，戒行一词是幸福。

药叉说：

什么是人的自我？什么是命定的朋友？什么是人的生命支持？什么是人的归依？

坚战说：

儿子是人的自我，妻子是命定的朋友，云雨是人的生命支持，施舍是人的归依。

药叉说：

什么是至高的财富？什么是至高的拥有？什么是至高的收获？什么是至高的幸福？

坚战说：

勤勉是至高的财富，学问是至高的拥有，健康是至高的收获，知足是至高的幸福。

药叉说：

什么是世上最高正法？什么正法永远有果报？控制了什么不忧愁？与什么结交不破裂？

坚战说：

仁慈是最高正法，三吠陀教诲的正法永远有果报，控制了思想不忧愁，与善人结交不破裂。

药叉说：

抛弃什么，人变可爱？抛弃什么，人无忧愁？抛弃什么，人变富有？抛弃什么，人有快乐？

坚战说：

抛弃骄傲，人变可爱；抛弃愤怒，人无忧愁；抛弃欲望，人变富有；抛弃贪婪，人有快乐。

药叉说：

人怎么会死亡？王国怎么会死亡？祭祖怎么会死亡？祭祀怎么会死亡？

坚战说：

贫困的人死亡，没有国王的王国死亡，没有精通圣典的婆罗门的祭祖死亡，没有施舍的祭祀死亡。

药叉说：

什么是方向？什么称作水？什么称作食物？普利塔之子啊！什么是毒药？什么是祭祖的时间？你回答之后，请喝水和取水。

坚战说：

善人是方向，空间是水，牛是食物，渴求是毒药，祭祖的时间是婆罗门，药叉啊！你认为怎样？

药叉说：

焚烧敌人者啊！你已经正确地回答了我的问题。现在，你回答什么是人？什么人拥有一切财富？

坚战说：

善业的声誉触及天和地。只要这种声誉存在，他就被称作人。爱和憎，苦和乐，过去和未来，一视同仁，这样的人拥有一切财富。

药叉说：

你已经解答什么是人和什么人拥有一切财富，国王啊！所以，你的弟兄中有一个可以复活，你希望哪一个？

坚战说：

黑皮肤，红眼睛，像大娑罗树那样挺拔，胸膛宽，手臂大，他是无种，药叉啊！让他复活吧！

药叉说：

你喜欢怖军，依靠阿周那，国王啊！你为什么要让庶出的无种复活呢？你为什么放弃力大如万头大象的怖军，而要无种复活呢？人们都说你喜欢怖军，出于什么感情，你要让庶出的弟弟复活呢？所有的般度族人都仰仗阿周那的臂力，你为什么放弃他，要无种复活呢？

坚战说：

仁慈是最高正法，我认为它高于财富。我愿意实行仁慈，药叉啊！让无种复活吧！人们知道我这位国王永远恪守正法。我不能偏离自己的正法，药叉啊！让无种复活吧！玛德利就像贡蒂，对于我，没有什么两样。我愿意对两位母亲一视同仁，药叉啊！让无种复活吧！

药叉说：

你认为仁慈比财富和爱欲更高，所以，那就让你所有的弟兄都复活吧！婆罗多族雄牛啊！

护民子说：

于是，随着药叉话落，般度族兄弟都站了起来，他们的饥渴刹那之间也消失。

坚战说：

请问你是谁？你单足独立水中，不可战胜。我想你不是药叉，而是天神。你是一位优秀的婆薮、楼陀罗或摩录多，或者是三十三天的主子持金刚杵者(因陀罗)?因为我的这些弟兄经历过千百次战斗，我没有看到用什么办法能把他们打倒。我看到他们愉快地苏醒过来，感官恢复。你是我们的朋友，还是我们的父亲？

药叉说：

我是你的父亲，孩子啊！我是法王，温和而勇敢的人啊！你要知道，我是来看你的，婆罗多族雄牛啊！声誉、真理、自制、纯洁、正直、谦恭、坚定、施舍、苦行和梵行，这些是我的身体。不杀生、平等、宽容、苦行、纯洁和不自私，你要知道，这些是我的门户，因为我一向喜欢你。真幸运啊！你热爱五种品质^①。真幸运啊！你征服六种状况^②： 两种开始、两种中间和两种结尾，它们导向另一世界。我是正法之神，祝你幸运！我来这里是想考验你，你的仁慈我感到满意。我要给你一个恩惠，无罪的人啊！选择一个恩惠吧！王中因陀罗啊！我会给你的，无罪的人啊！对我虔诚的人，不会有不幸。

坚战说：

我请求的第一个恩惠是让婆罗门的祭火不要中断，他的钻火棍和引火木被鹿带走了。

正法说：

贡蒂之子啊！那个婆罗门的钻火棍和引火木是我乔装成鹿取走的，为的是考验你，主人啊！

护民子说：

尊神回答说：“我给你这个恩惠，祝你幸运！你再选择另一个恩惠，大神一般的人啊！”

坚战说：

十二年林居生活过去，第十三年开始，但愿我们无论住在哪里，没有人认出我们。

护民子说：

尊神回答说：“我给这个恩惠。”他又安慰以真理为力量的贡蒂之子说：“即使你们以自己的面貌在这大地上行动，三界之中也不会有人认出你们，婆罗多子孙啊！凭借我的恩惠，你们这些俱卢后裔第十三年将在毗罗吒城隐匿生活，不被人发现。你们按照自己的心愿，想乔装成什么样子，就乔装成什么样子。把钻火棍和引火木还给婆罗门，那是我为了考验你，乔装成鹿取走的。儿子啊！选择第三个无与伦比的伟大恩惠吧！因为你是我生的，国王啊！维杜罗分享我的一部分。”

坚战说：

我亲眼看到了你，永恒的神中之神。我将高兴地接受你赐的恩惠，父亲啊！但愿我能永远征服贪、嗔、痴，主人啊！但愿我的心常驻施舍、苦行和真理。

正法说：

般度之子啊！你天生就具备这些品质。你就是正法，你仍会像你说的那样。

护民子说：

这样说罢，使世界繁荣的尊神正法消失。聪慧的般度族兄弟聚在一起，舒舒服服睡了一觉。消除疲劳后，这些英雄一起回到净修林，把钻火棍和引火木还给修苦行的婆罗门。

谁吟诵这个起死回生、父子相会和增长声誉的伟大故事，他就会征服感官，控制自己，与儿孙一起享寿百年。知道这个美好故事的人们永远不会热衷非法之事，不会背弃朋友，不会侵占他人财产，不会勾引他人妻子，不会吝啬委琐。

(郭良鋆　译)

注释：

① 指平静、自制、离欲、弃绝和入定。

② 指饥、渴、忧、痴、老和死。

【赏析】

《摩诃婆罗多》是印度两大史诗之一，成书于公元前4世纪至公元4世纪之间，篇幅惊人，达十万余颂，是世界文明史上罕见的一部巨型史诗。这是一部有诗的形式、历史文学的性质、百科全书内容的印度古代文献，相传作者为毗耶娑。《摩诃婆罗多》主要描写了婆罗多族的后裔般度和俱卢两族围绕王位继承权的斗争，主干故事中间穿插着大量神话传说、寓言故事和丰富的“插话”，还有大段的说教甚至是纯哲学的篇章。印度文化的一切——神话、宗教、哲学、律法、伦理和艺术等都能在这里找到一个源头。《摩诃婆罗多》的生命一直延续到现在，影响了印度人的习惯、思维方式等。可以说，不理解这部史诗，就无法理解印度文化。

其中的《森林篇》讲述般度族五兄弟流亡森林的生活。在古代印度，林居是人的重要生活方式之一。婆罗门教将人生分为四个阶段： 梵行期、家居期、林居期和遁世期。人到老年后，就离开乡村或城市，进入森林，从森林中谋取饮食，有的人还在那里参悟各种宗教哲学问题，偶尔出去托钵化缘并向家居者传播其参悟所得，史诗中提到的森林里的婆罗门仙人们就是林居期和遁世期的修道者。此外，森林里还有各种各样的妖魔鬼怪，实际上是君主制邦国统治外的原始部落的化身。因此，森林生活自由新奇充满智慧，同时又艰苦复杂充满危险，成为落难者的流亡之地。

选文是《森林篇》中的两节。这是一场神与人、父与子之间的对话。对话的核心内容是如何看待“正法”，是对印度文化的正法精神的一次集中讨论。坚战是正法之子，正如正法之神所说：“你就是正法。”所以坚战是正法的代言人，坚战的回答就是史诗编订者所认同的，其中包括正法的性质和地位、婆罗门和刹帝利的正法、祭祀正法、人与自然的正法、人与社会关系的正法、正法的最高准则等。

正法的地位和属性。“梵天使太阳升起，众神是它的同行者，正法使它落山，它住在真理之中。”这句话表明正法依托于真理，高于众神，能够驱使众神，给日月星辰准备道路。古印度虽然是神话和多神信仰的国度，但是正法精神的存在，让人们信仰丰富而又相对统一有序。坚战坚定地宣示了追求真理是正确信仰的基础。

婆罗门和刹帝利的正法。史诗中的战争既是人间天界的立体战争，也是王族内部继承权的斗争，更是不同的社会政治理想的交锋。婆罗门和刹帝利是这场战争的主要参与者，因此婆罗门正法与刹帝利的正法在这里被充分讨论。“诵习是婆罗门的神性；苦行是他们的正法，如同善人；死亡是他们的人性；毁谤是他们的劣性，如同恶人。”这里最可贵的是没有把婆罗门教的四种姓说看作教条，坚战看到婆罗门的“神性”同于人性，而以己量物，好诅咒、好毁谤是其劣根性。本来婆罗门垄断了对正法的解释权，这里作为刹帝利勇士出身的坚战也宣扬正法并得到正法之神的肯定，反映了时代精神的变革。对于刹帝利，“武艺是他们的神性；祭祀是他们的正法，如同善人；恐惧是他们的人性；脱逃是他们的劣性，如同恶人。”这代表坚战对刹帝利要遵守正法、完成使命的自觉，是对穷兵黩武和放弃责任义务的谴责。

祭祀正法。“吠陀天启，祭祀万能，婆罗门至上”，本来是婆罗门教的教义核心，但坚战却说：“生命是祭祀的娑摩(颂歌)，思想是祭祀的夜柔(祷词)，唯有语言能割裂祭祀，祭祀不能超越它。”“贫困的人死亡，没有国王的王国死亡，没有精通圣典的婆罗门的祭祖死亡，没有施舍的祭祀死亡。”这是对婆罗门教迷信的否定，对祭祀作用的新的解读，对生命和思想的尊重，甚至可以理解为“祭祀”除了是语言之外什么都不是。毫无疑问，坚战对正法的理解是对婆罗门教的反动，可以说是蕴含着人文精神的。

人与自然的正法。印度古代社会人与自然的关系十分密切，在自然中体悟真理是智慧的源泉。领受和感谢自然的恩赐，遵循自然规律，靠辛勤的劳动积累财富，泽及子孙、惠及万代是朴素自然的人生观。因此，坚战说：“雨是最好的落，种子是最好的撒，牛是最好的站，儿子是最好的说。”“勤勉是至高的财富，学问是至高的拥有，健康是至高的收获，知足是至高的幸福。”这些都是一般农业社会人与自然和谐发展的经验总结。

人与社会关系的正法。一般来说，个体自我的内在修养和外在行为准则都是社会性的，是为了调和自我和社会关系而逐渐形成的。“勤勉一词是正法，施舍一词是声誉，真理一词是天国，戒行一词是幸福。”“儿子是人的自我，妻子是命定的朋友，云雨是人的生命支持，施舍是人的归依。”“抛弃骄傲，人变可爱；抛弃愤怒，人无忧愁；抛弃欲望，人变富有；抛弃贪婪，人有快乐。”史诗中，印度教哲学对“自我”问题有着深刻的哲学思考，但是在具体的生活层面，人们安排自我生活的智慧和调节社会关系的准则还是务实的。从个人幸福观到社会观，如妻贤子孝、节制有度、互帮互爱、追求幸福和永久，对于各民族来说，没有太大的差异。这说明坚战作为刹帝利和一国之主，其理想国必然不会全然宗教化，提倡世俗民间的朴素智慧和品德将是其正法的重要内容。

正法的最高准则。“仁慈是最高正法”，“善业的声誉触及天和地”，“但愿我能永远征服贪、嗔、痴，主人啊！但愿我的心常驻施舍、苦行和真理。”字里行间都显示着仁慈和真理是正法的最高准则。求善、求真是正法的精髓，也是人类生存的最根本智慧。这种正法精神让人性趋于神性，让人能够在史诗恢宏壮美的世界里获得智慧的启迪和人性的提升，使史诗巨大的文化力量生生不息。或者说正法精神是人类社会的准则，也是神仙世界的准则，真与善的正法连接了人与神的世界。人们相信没有正法就没有神，正法是一切美德的保证，也是幸福和智慧的源泉。

(张绍斌)