《思旧赋并序》

余与嵇康、吕安居止接近^①。其人并有不羁^②之才，然嵇志远而疏^③，吕心旷而放^④，其后各以事见法^⑤。嵇博综技艺^⑥，于丝竹特妙^⑦。临当就命^⑧，顾视日影，索琴而弹之。余逝将西迈^⑨，经其旧庐。于时日薄虞渊^⑩，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发声寥亮^⑪。追思曩昔^⑫游宴之好，感音而叹，故作赋云。

将命适于远京兮^⑬，遂旋反而北徂^⑭。济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居^⑮。瞻旷野之萧条兮，息余驾乎城隅。践二子^⑯之遗迹兮，历穷巷之空庐。叹《黍离》之愍周兮^⑰ ，悲《麦秀》于殷墟^⑱ 。惟古昔以怀今兮^⑲ ，心徘徊以踌躇。栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如^⑳ 。昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟^㉑。悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴。托运遇于领会兮，寄馀命于寸阴^㉒。听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻^㉓。停驾言其将迈兮，遂援翰而写心^㉔。

〔注〕　① 吕安： 字仲悌，东平(今属山东)人。居止： 即居住地。他们同住山阳，时作竹林之游。　② 不羁： 不可羁绊，此以比喻人材超轶，不可以常规羁束。　③ 志远而疏： 志意高远而疏略于人事。　④ 心旷而放： 心胸开旷而不拘守礼法。　⑤ 以事见法： 因事被处死。此指嵇康、吕安被司马昭杀害。　⑥ 博综技艺： 指各种技艺集于一身。　⑦ 丝竹： 弦管乐器。此言嵇康艺术才能是多方面的，但音乐尤其见长。　⑧ 就命： 即终命。　⑨ 逝将西迈： 逝将，即去。西迈，指西往，即往洛阳。　⑩ 日薄虞渊： 太阳快要落山。　⑪ 寥亮： 嘹亮。　⑫ 曩昔： 从前。　⑬ 将命： 奉命。适： 往。远京： 指洛阳。　⑭ 北徂(cú)： 向北去，指归河内。　⑮ 山阳旧居： 山阳在今河南焦作市境内。即向秀与嵇康、吕安作竹林之游所在地。　⑯ 二子： 指嵇康、吕安。　⑰ 叹《黍离》之愍周兮： 《黍离》为《诗经·王风》中的一篇。《诗序》： “黍离，闵(同愍)宗周也，周大夫行役，至于宗周，过故宗庙宫室，尽为禾黍，闵周室之颠覆，彷徨不忍去，而作是诗也。”　⑱ 悲《麦秀》于殷墟： 《史记·宋微子世家》： “箕子朝周，过故殷虚(墟)，感宫室毁坏，生禾黍，箕子伤之，乃作《麦秀》之诗以歌咏之。”这里引用两个故事来寄托魏晋易代的感慨。　⑲ 惟： 思。古昔： 承上文，指《黍离》和《麦秀》二事。今： 指嵇、吕。　⑳ 栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如： 言嵇康旧宅犹在，而其人的形体和精神到哪里去了呢？栋宇，指嵇康的旧居。焉如，何往。　㉑ “昔李斯”二句： 《史记·李斯列传》载李斯临刑时，顾谓其子曰：“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门，逐狡兔，岂可得乎？”　㉒ “托运遇”二句： 指嵇康通达死生祸福之理，故对遭到杀害能从容镇定，将自己的余生寄托在弹琴的顷刻之间。　㉓ “听鸣笛”二句： 鸣笛，指序文所说“邻人有吹笛者”，与序文相呼应。妙声，指嵇康往日的琴音，嵇康虽然死了，他的琴声却因邻人吹笛得到再现。寻，续。　㉔ “停驾言其将迈兮”二句： 谓停下的车子就要动身走了，在将离未离之际，我只好用笔来抒写心中的郁积和感慨。言，语助词。

向秀是“竹林七贤”之一。他亲眼目睹司马昭拉拢了山涛，又以“非汤武而薄周孔”之由杀了嵇康，因此吓破了胆。为了避免司马昭的残害，他“应本郡计入洛”。司马昭问他： “闻有箕山之志，何以在此？”这本已够挖苦他的了。向秀非常巧妙地答： “巢、许狷介之士，未达尧心，岂足多慕？”这样既替自己入竹林作隐士以后又出而求官的矛盾行为解嘲，同时又将司马昭吹捧为尧舜，算是混了过去。以后他作了散骑侍郎的官，用“在朝不任职，容迹而已”的方法，得到了“卒于位”的成效，和阮籍一样保全了首领。

向秀虽然逃脱了司马政权的残害，然而眼见自己的好友嵇康、吕安以莫须有的罪名被杀，因而在本非素志赴洛求官返程之际，路过自己和嵇康、吕安一同住过的山阳旧居，当然会有人琴俱亡之痛。在念曹魏政权之飘摇，伤旧友之先亡的气氛之中，也会联系到自己，有一些身世苍茫之感。因为入仕之后，在狡诈凶残的司马政权统治下，他对自己的未来捉摸不定： 谁能想像那种乱世会为自己安排一个什么样的命运？

因此，写作本赋时，向秀的内心是伤感的；但他又不能一一明说，怕得罪司马昭，故行文比较隐晦含蓄，在论及嵇、吕诸人时，不免有些游移、曲护，有时感情还受到压抑。这是必须明白指出的，否则就不能准确理解本赋的思想内涵。

赋前的序文，点明了与嵇、吕居止接近的关系。作者对嵇、吕是有真实情感的，称赞了他们“并有不羁之才”，赞扬嵇的“志远”和吕的“心旷”，然而他们却遭到很大的冤屈，被司马昭杀害。但他不敢用“见杀”这些字眼，而以“见法”回避了冤屈的政治问题。既称“见法”，当然嵇、吕必有不是之处。故于嵇提出“疏”，于吕提出“放”，这样来避免刺激司马昭。序文后部分“邻人有吹笛者，发声寥亮，追思曩昔游宴之好，感音而叹，故作赋云”，说明自己只是“追思曩昔游宴之好”，是一般的“忆旧”之作，力图掩盖追念嵇康、吕安的政治内容。这是作者想以“淡淡的悲哀”，来压抑内心深沉的悲痛，故为“曲笔”的结果。

在赋里也体现了这种情况，刚写了“叹《黍离》之愍周兮，悲《麦秀》于殷墟。惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌躇”，似乎在以古射今，借周宗尽为禾黍，殷朝被灭亡，故墟播种麦子，麦子的长势很好，正如后文所说“惟古昔以怀今”，似乎将大有一番伤古吊今之文，但马上又补上两句“栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如”，又折回到一般的悼亡的故辙上来。

紧接上文，“昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴”，把自己的好友冤屈而死，比作历史上颇有恶名的李斯，这是颇难以一下理解的。《文心雕龙·指瑕》： “若夫君子拟人必于其伦，而崔瑗之诔李公，比行于黄虞；向秀之赋嵇生，方罪于李斯。与其失也，虽宁僭无滥。然高厚之诗，不类甚矣。”乍看起来，刘勰的怀疑，颇有道理；然而细心考究那段史实，了解司马氏的残酷，文网的周密深刻，对本文处理嵇康时的乍前乍却，无不闪烁其词，不难看出这个李斯受罪的比譬也是为了逃脱司马氏阴谋而用的一种“自晦”，这是保全自己所采用的一种手段，否则我们就会相信刘勰的批评是真的了。

最末六句中，头两句“托运遇于领会兮，寄馀命于寸阴”，把一个绝大的冤屈诿诸于“运遇”，这里面包含了作者内心的悲痛和无声的愤怒，与对司马氏的讨伐和申斥；中二句“听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻”，由邻人之笛，想到故友之琴： 寥亮的笛声和好友的悠扬琴韵没有两样，似乎好友嵇康仍然在弹琴，然而故人的踪迹莫寻，他被杀害了，这是多么令人伤感的啊！最后两句表明作者驾起车子就要走了，又将踏上征途，只好在十分感怆的心情下提起笔来，将自己追悼好友之情写下，仍回到一般的悼亡的笔意上来。

全文不长，然而要真正理解，必须把握当时的恶劣政治环境。极深沉的悲哀用十分委婉的笔调来倾泻，这需要高超的艺术技巧，本文作者在这方面是很成功的。