《忙人·杂家·乐神——钟灵外传》

从前，在学校里做化学实验是两个人成一小组，我那伙伴名叫钟灵，但不姓钟。后来，画漫画和我合作的伙伴，也叫钟灵，他姓钟。广西电影制片厂新出一部评价颇高的影片《黄土地》里，给新婚夫妇唱礼，头戴瓜皮帽的那个演员，就是他。

他是画家，是《黄土地》的美术顾问，怎么还当起演员来呢？

这不奇怪。他不仅仅是全国美协的会员，早先他表演过杂技，至今仍是杂协会员；围棋协会开会有他，他也是会员；电影美术协会开会更不消说，他是会员。还有别的什么协会里，也能见到他的。我记不清他是多少个协会的会员了。他忙着哩。

可不是瞎忙。设计邮票他得过奖；写歌词也得过奖——影片《甜蜜的事业》歌词是他的获奖作品之一；画海报好像也得过奖；在延安城墙上写字还得过大“奖”：上了《毛泽东选集》——见“反对党八股”一文中“第三条罪状”。

有人评他的作品，说他画得不错，但不如他的诗。四言、五言、七言、古风、律诗他都来得，能即席唱和。词也填得，白话新诗写过不少，讽刺诗词更是拿手长技。作画不论花鸟、人物、漫画、装饰画、广告、商标、舞台美术，样样来得，还写得一笔好字。书法虽不如羲之王老，可向他求墨宝的，我见过不少。唱歌比不上楼乾贵、蒋大为，可唱起陕北信天游还真够味儿。我见过他唱自编的歌的唱片，虽然是唯一的一片。虽然在艺术上有欣赏价值，经济上却尚未见交换价值。

他再当个演员，有何稀奇？

在延安，他被称为“四大忙人”之一，大概因为他是杂家，什么都来得的缘故。他不仅从文，还从武。早年他打过仗，在革命战争中几度临危，却似福神保佑，奇迹般地幸存下来。他说：“马克思还要我留下，阎王爷不敢收！”

写文章他是快手，写个报告、总结、颂词、祭文什么的，倚马可待。当然，表现他才思的，是发表在报章杂志上那些文风活泼的文章。

举办游艺晚会，人们就想到他。从会场布置、节目安排、宾客接待直到当场表演，他无一不能；特别是做灯谜，他有见景生情临时现编的急才。在“四人帮”横行期间，差点惹出大祸。他在家养伤时，编了不少对“四人帮”大不敬的谜语，同志好友相聚，便悄悄拿出来，作为排遣积郁的笑料。我记得有这么个谜语：“骨头卑贱一身轻，直上青云靠顺风；一朝线断无着落，飘零掉进臭毛坑。”人猜是风筝，他说“不是”，然后悄声说：“江青”。他胸怀坦荡，以己度人，失之天真。一位有心人偷偷记下来，写成小报告往“帮”里递上去，结果是他锒铛入狱。大审会场已布置，但这时“四人帮”也都入了狱。他只被关了八天，就迎着春光，提着一瓶酒兴冲冲地跑回家，我正在他家里等着呢。一见我他就说：“老方，我可没出卖你。”等他的人不止我一个，他一边打招呼，一边找围裙。夫人马利没拦住，他一下子溜进厨房，边走边喊：“有话回头咱们就着酒说！”那天乐了个半宿。

他是急性子，做起事来，不干完不肯罢休，练出了熬夜的本事。走路像赶火车，骑车也和小伙子比，好像他不算六十多岁的老人。一天，应邀来我家吃晚饭，天黑路不熟，没看清马路新挖丈来深的横沟，连车带人翻了下去。被过路蹬三轮车的青年送到我家时，他忍着痛说：“没关系，喝点酒，一会儿就好。”还要上楼。送医院检查，手腕粉碎性骨折，大腿骨撞裂移位。医生为他捏合，痛得他满头大汗，还问医生：“骨头碎成多少块？”

俗话说：“伤筋动骨一百天”，可他两个月就愈合出院了。没过多久，他在承德写剧本，又被送进医院——又摔了一跤，断了四根肋条。还是不到百天，就拄着拐杖出院了，还告诉我：“这拐杖真顶用，上了车，人家一看就让座。”

他住院的时候，我去看他。他一见我来，就从床头柜深处摸出一瓶“五粮液”，还有一瓶炒花生米：“来来，好酒，咱喝！”我说：“你近来血压高，大夫不让喝。”“没事！降啦，不高。”邻床一位小伙子笑了：“前几天还高压二百多呢！”他涨红脸争辩：“就那么一回！”谁也没拦住，他喝了一大口。

为劝他戒酒，夫人操不少心，他终于受了感动，发誓不喝白酒了。果然有一两个月没见他喝。但好景不长，慢慢地先喝几滴，再喝半杯，不久就又恢复了原状。他是这样向夫人要求的：“平时绝对不喝。可有些例外：高兴时候，喝点助兴；烦闷时候，喝点解愁；阴天下雨，喝酒祛湿气；节日里大家都喝；假日喝了好休息；亲友来喝酒，主人得奉陪……”夫人听了点点头，还不放心地问：“你能办到吗？”

我和他是画友，也是酒友。我们合作，一向是完工后就摆出酒来。我酒量有限，他是不醉不休，每回都得从他手里把酒瓶抢下来。他还有诗友、文友、影友、棋友、老战友。家里不断来客人，他总是来者不拒的，而且越忙越高兴，亲自下厨，笑起来声震屋瓦——如果有瓦的话。再高兴就给人测字，说得个个直眉傻眼，信以为真。

夫人是爱猫协会主任，养过一头多产的白雪公主，从此他画猫。他画的猫千姿百态，有的怒目挺胸，有的懒睡，有的张嘴打哈欠，有的醉得四脚朝天……。他说，不管怎么画，都能镇宅，往墙上一挂，屋里没耗子。

有人对他说：“你戒了酒，准能活120岁。”他笑了，说：“活太长没意思，有我老师那个岁数就够啦。”他老师是齐白石，磕过头，可没上过几课。

(1985年)

(1987年8月人民日报出版社《挤出集》)

赏析方成是位漫画家，也是一位作文高手。他的杂文随笔集《挤出集》与他的漫画集一样，以其幽默诙谐、富有情趣而深受读者的欢迎。

《忙人·杂家·乐神》是一篇写人的随笔。作家以一种轻松活泼，富有漫画特色的笔调，记叙了自己的好友——画家钟灵的为人及经历。文章的标题起得精炼而引人，它既概括了钟灵的特点，也显示了本文写作的脉络。作家就在“忙”、“杂”、“乐”三个字上下笔。在“忙”与“杂”的记叙中，作家用简括而生动的叙述语言对人物作了介绍。钟灵是个爱好广泛，“忙”这“忙”那的人。在诗词歌赋，艺棋书画方面多有成就。他不仅写文章是位快手，还能组织晚会、出节目、拟灯谜，在电影中当演员。这些记叙，实实在在，毫无夸张，加上轻松自如的语言，使人感到可信可亲。

如果说写“忙”、写“杂”主要用作家的叙述语言来介绍，那么写“乐”则主要通过作品中人物的言行来刻画了。“乐”这部分主要写了钟灵被关了8天后，回到家中与“我”相见的情景；翻车下沟，骨折后进医院的对话；摔跤医治后出院与“我”的对话；戒酒的经过等四件事。作家抓住一些细节描写，写出了人物的性格特征，写出了“这一个”。随笔写人物，主要是写作家本人对人物的一些印象和感想，不可能像小说那样去塑造人物。方成运用漫画笔法，主要选取人物富有特征的典型部分，三笔两笔就勾勒出人物的性格来，使人物活现在读者面前，这确是难能可贵的。

感情真挚、文字幽默而富有情趣是本文的显著特点。从一些几乎是纯客观的记录中，我们看到作家对文中被描写的主人的拳拳真情。作家所要褒扬的也正是有事业心、正直、乐观豁达、真诚待人的品格。作品中一些细节虽然富有戏剧性，但不失其真实。“他”因一首诗而被“四人帮”打入监狱，大审会场已经布置，这时，“四人帮”也都入了狱。关了8天，回家后，遇到“我”的第一句话是：“老方，我可没出卖你。”经历虽然有些“神奇”，却是生活中的必然，朴实的文字中洋溢着幽默和情趣。