我生，我死…… [法国]拉贝

我生，我死；我自焚，我自溺。

炎热中我感到周身发冷：

生命对我过于温柔，过于残忍。

我烦恼透顶，却又满心欢喜：

我突然欢笑，突然痛哭，

巨大的痛苦我快乐地忍受：

我的财富远去了，它从不持久：

我一下子变得翠绿而干枯。

爱情就这样变幻无常：

当我以为还会有更多的不幸，

幸福却已悄悄来到身旁。

当我相信自己将开心欢畅，

渴望已久的时候即将来临，

我却又回到了最初的不幸。

(胡小跃译)

【赏析】

拉贝是法国16世纪“里昂诗派”女诗人。拉贝的作品不多，一般都歌颂缠绵的爱情，维护妇女的地位，在当时舆论反响强烈，褒贬不一，有人斥之为“娼妇”，也有人尊之为新时代的“萨福”。她的诗名在历史的长河中也几经波折，直到浪漫主义时期才得到应有的地位，而且随着时代的发展越来越受到重视甚至推崇。

拉贝一共有24首十四行诗流传于世，《我生，我死……》是其中的第8首。在这首诗歌中，拉贝将自己心灵深处的爱与恨、希望与失望、喜悦与悲伤等相互对立的情感全部释放出来，让它们伴随着诗节和韵律相互冲撞、相互共存，留给我们一个复杂微妙、变幻莫测的爱情世界。

全诗的中心意图在于表现爱情的极端感受，有时在一节诗中，有时在一句话中，甚至有时在一个断句中都会出现两个截然相反的词语，令人时时刻刻置身于情感的漩涡。比如诗歌一开始，拉贝便通过“生”与“死”这两种对峙的生命存在形式来刻画内心的体验。当生活被爱情的甜美与幸福包裹着的时候，相知相守一生一世、生生世世又怎会嫌长久呢！而当生活沉溺在爱而不得的失落与痛苦中的时候，那种绝望和虚空可以将人推向死寂的深渊。在爱情的国度，理智不再具有居高临下的权威性，它臣服于心灵的海洋，随着波浪的起伏而摆动，或被推向最高点，热烈地拥抱生命，或被甩入最低点，恶毒地咒骂人生。拉贝写下此诗的时候，很有可能正在经历着一段令她死去活来的爱情，否则她何以在诗歌开篇就抛掷出如此强烈的对比。

值得注意的是，拉贝不但在措辞上富于变幻，让我们在生与死、自焚与自溺、温柔与残忍、欢笑与痛苦等各种具体的感受中贴近她的爱情世界，还在语言的衔接上煞费苦心，处处张扬一种对立又依存的关系。有时候，她直接用逗号隔开两个独立的主谓结构短句，比如“Je vis， je meurs”(我生，我死)。有时候，她用连接词语“et”来表示并置的关系，比如“je me brûle et me noie”(我自焚，我自溺)，将烫如火烧、寒如水溺这两种感觉置于同一个短句中。有时候，她用介词“en”来引导一种同时进行的状态，比如“J'ai chaud estreme en endurant froidure”(炎热中我感到周身发冷)，这句话在语义上与前面的例句类似，都是描绘爱情带给人的忽冷忽热的感受，但拉贝的重复是通过全新的组句方式来实现的，在反复中加强读者的心理感受，从而一再与她形成共鸣。有时候，她也用连词引导的时间状语从句来表现情感的复杂体验，比如在最后两节诗歌中，两个“quand”(当……)将幸福的转瞬即逝、不幸的虎视鹰瞵形象地联系在一起，让读者的心情在爱情汪洋的潮涨潮落中跌宕起伏。

通观全诗，一组组意义对立的词语被拉贝巧妙地联系在一起，仿佛地球的南极和北极，时间的正午和夜半。它们在我们的思维惯性中是截然相对的两个方面，但仔细揣摩之后，我们便会发现： 地球是圆的，从南极可以走向北极，从北极也可以走向南极；时间是循环的，从正午到夜半，又从夜半到正午。拉贝的那颗善感的心灵，就在这样的重复中煎熬并快乐着。理智的人或许会嘲弄她爱得疯狂，而更多的人会在情感上与之共鸣。别林斯基曾说：“爱情是生活的诗和太阳。”我们无法想象没有爱情的生活，更无法想象没有激情的爱情。爱一个人，也许有无止境的痛苦，但对方带来的幸福，也是世界上最大的幸福。

(蔡海燕)