我们曾经以为QQ能用一辈子

六神磊磊

名字叫作“小龙”的人，似乎不是很草根，就是很牛。

张小龙两头都当过。16年前，他还是《人民日报》麾下的“无业游民”，“怀才不遇”，靠临时给别人写程序为生。

稿件里说，“朋友都觉得他可怜”，“张小龙目前的状况，是中国免费软件的一个缩影”。

16年后，这个悲剧人物却成了“微信之父”，完成了中国互联网史上最著名的一次“喜当爹”。

请看，他对微信理念的一番阐述：以用户价值为依归、要让人用完即走，等等，引起了很多感叹。人们众口一词：哗，微信，真是伟大的产品！

然而，有趣的是：人们刚夸奖完微信，就在底下交头接耳：你觉得微信的替代品会是什么？

人们似乎瞬间就从抬头仰望的粉丝，变成了看穿宿命的智者。

似乎每个人都毫不怀疑：有一天，也许并不会太久远，我们就会离开這个产品的，不管它曾经多么伟大。

套用最近围棋圈里一句很火的话：传奇总有落幕的时候。

对此，我很有些惆怅。过去我们不是这么犀利、冷血的，过去要天真得多。那时候，我们甚至曾经以为，QQ可以用一辈子。

记得就在几年以前，网上一度还流行着这样的段子：

“我要给孩子留10个QQ号当礼物。从现在起每天都在线挂着，等孩子出生时，就全部升级成太阳了——10个太阳号，这礼物酷毙了。”

我们那时还觉得，这礼物有趣又有爱，搞怪又温情。

那时，我们还有着类似这样的担忧：当自己这一代人都不在人世了，我们的QQ号怎么办？

一个个好友的头像，那些曾发出“嘀嘀”的新消息声、欢快跳跃着的头像，会陆续地暗下去，永远暗下去，直到我们自己的头像也终于变暗，再不能点亮。

我们的下一代会帮我们打理它吗？还是永远就让它这么一直暗下去了？我们觉得，结局应该是后者。

然而这才过几年啊，我们就发现自己多虑了：别说什么下一代了，我们自己都快把它忘记了。

在后工业时代，在互联网浪潮中，伟大的产品是那么容易迭代，速生又速朽。

每一个新的奇迹诞生，都在很短的时间里席卷亿万人，显赫一时，但又迅速被背弃。人类的列车飞快向前，上一刻的伟大产品，下一刻就成了被扔出车外的废纸片。

我的主业是读金庸，在那个武侠的世界里，王朝更迭是多么不容易啊。

华山论剑每隔近三十年才有一次，才能决出东邪西毒南帝北丐。他们足足统治了江湖小半个世纪，直等到第三次论剑时，才有新的“五绝”诞生。

而今天，往后数三十年，不知会轮换多少BAT？

还记得我们买到第一部诺基亚手机的时候吗？我们曾无比珍重，喜滋滋体验着它沉甸甸的压手感，发誓要用很久。

但后来，我们就声称它只可以砸核桃了；再后来，连这也变成了一句谎话——到了真正砸核桃的时候，我们也根本想不起它来了。

现代的造物，真的难逃方生方死的宿命？

我有一个奇怪的念头：生活中，身边没有一样东西的年头比你长，这其实挺可怕的。

这意味着你最老，你最孤独，没有一个东西懂你，知道你少年、青年的故事。

我其实蛮希望，有一些伟大的产品能够生命悠久，可以像江湖武林中一样传承，就像降龙十八掌，可以从北宋传到明初；就像独孤求败一生只换四柄剑，黄药师一生只用两支箫。

在今天这个速朽的时代，还有没有什么造物，可以做到长久陪伴，并传承给下一代？

（师师摘自《时代邮刊》 图/吴敏）