慰杜伯烈丧女① [法国]马莱伯

你的哀痛，杜伯烈，难道就没个了时？

难道你慈父之情

在你心头引起的那许多悱恻之思

添哀痛永无止境？

你那爱女既已经不幸而归于泉路，

那也是人所同归，

难道这不幸对你竟成了一种迷楼，

使得你不能解蔽？

我知道她的童年有多少天真可爱，

我哪能颠倒是非；

我哪能只顾友谊要减轻你的悲哀，

便蔑视她的妩媚。

可是她生在人间，人间事物愈妍美，

命运就越发无情，

她既是朵玫瑰花，就只有玫瑰花的

一个早晨的寿命。

而且即使她能够照你的衷心祝愿，

获得寿命的延长，

即使她能够获得生白发死在遐年，

其结果又该怎样？

难道你就以为她年老了进到天国，

能受到更大欢迎？

或者她在棺材里能不受尘土消磨，

能不受蛆虫侵泯？

不啊，我的杜伯烈，一旦司命的巴克^②

把灵魂撤出身躯，

年龄就立刻幻灭在那斯蒂克斯河^③

与死者不相从属……

死神的残酷无情绝不和一般相等；

你徒然向他哀求，

那残忍者掩着耳只当作不听不闻，

任从我们去号哭。

穷人在他矮屋里有茅檐为他掩蔽，

不能逃他的掌心，

卢佛宫的禁卫军密布在宫阙周围，

也难保君王性命。

若对他口出怨言，愤激而不能涵忍，

就未免不识高低，

上帝之所欲，欲之，这才是不二法门，

使我们精神宁息。

(范希衡译)

注释：

① 这首诗是马莱伯的成名作。杜伯烈是一名律师，马莱伯的朋友。

② 巴克： 古希腊神话中的司命女神。

③ 斯蒂克斯河： 古希腊神话中的阴司界河，即所谓阴阳河。

【赏析】

弗朗索瓦·马莱伯是法国17世纪前期最重要的诗人之一。他轻天才灵感，重功夫技巧，他的诗歌形式严谨，节律工整。他的诗歌创作少而精。这首《慰杜伯烈丧女》，写于他蛰居外省的时候，是他的成名之作。诗中所指的杜伯烈，是一位与马莱伯交往甚密的朋友。1598年，杜伯烈5岁的爱女玛格丽特不幸早夭，杜伯烈陷入极度的苦痛之中。马莱伯为安慰挚友，写下了这首著名的“告慰诗”。事实上，这首诗并不是马莱伯的即兴之作，而是将1590年创作的一首题为《慰克雷奥夫》的抒情诗加以细致地修改和完善，最终发展为此诗。由此可见马莱伯诗歌创作的严谨态度。

全诗由十节四行诗组成，紧紧扣住一个“慰”字，即劝慰好友不要过于悲伤，感情诚挚，说理委婉而透彻。我们不论是在内容上还是在形式上，都可以看出诗人明显的唯理主义倾向。

诗歌开首两节，诗人连用了几个反诘语气，直接指出好友过于沉溺在丧女之痛中：“你的哀痛，杜伯烈，难道就没个了时？……哀痛永无止境？……你不能解蔽？”虽然字字句句涉及好友的悲伤，但诗人真正关心的内容并不是悲伤的惨痛，“慈父之情”的深挚，而是如何驱除、消散悲伤，如何令好友释怀。在关切好友的同时，诗人的理性精神情不自禁地渗透出来，点明了我们每个人真实而残酷的命运：“泉路”是“人所同归”。

写到这里，诗人也意识到自己过于理智的劝慰会让人觉得他冷漠，“只顾友谊”而“蔑视她的妩媚”，于是将注意力转向玛格丽特，在惋惜玛格丽特早夭的同时，继续以理性的姿态奉劝友人节哀。玛格丽特生前“天真可爱”，像娇艳的玫瑰花般，带给周围的人诸多快乐和甜蜜，但是啊，“她既是朵玫瑰花，就只有玫瑰花的/一个早晨的寿命”。在法国文学传统中，美好的生命往往与美秀的玫瑰联系在一起，而且总是强调完美事物的转瞬即逝。诗人在此巧用传统的比喻，强调的也是花期的短暂，命运的无情。随后诗人假设玛格丽特如真能获得长寿，“死在遐年”，但“其结果又该怎样”?诗人认为，早夭与寿终的差别，仅仅在于生命周期的延长，她在天国的礼遇不会有差，她在人间的躯体同样受泯。诗人的这种对待生与死的理性认知，绝不是因为事不关己而夸夸其谈。事实上，他此前也失去过两个孩子，他作为慈父的心也被伤透过两次，但最后理智给诗人坚强面对生活的理由。正是经历过，哀痛过，奢望过，然后醒悟了，诗人才能发出这样的假设，才能那么冷静客观地劝慰友人。

在最后三节诗歌中，诗人回到死亡面前众生平等的议论，希望友人能够收起悲伤，顺应天命，以求得感情与精神的“宁息”。当死神挥动手中的锋锐犀利的镰刀，他从来都是“残酷无情”的： 哀号声无法使之动容，穷人的“掩蔽”无法逃过他的“掌心”，君王的威严无法恐吓他的意志。他只听命于上帝的指令，对所有灵魂一律平等。我们每个人都应该接受上帝的安排，顺应普遍法则的支配，以坚韧的态度应对人生在世的一切苦难和挫折，只有这样才能获得心灵的安宁。

全诗明白晓畅，措辞、用韵、节奏和诗节都很严谨，值得推敲。尤其是在诗行的长短句设置上，马莱伯总是将感性的抒情放在较长的诗行，而紧跟其后的较短的诗行则是哲理的阐释，充分体现了马莱伯对待感情的放与收的态度。而在诗歌内容上，马莱伯同样将感情的洪流抑止在理性的闸门之内，以真挚亲切的语言和侃侃而谈的雄辩来抚慰好友的伤痛。《法国诗歌史》的作者萨巴杰曾写道：“我们沿着他的著作可以找到三大主题： 死亡、眼泪和安慰。”这首《慰杜伯烈丧女》，突出地体现了马莱伯处理此类主题的主张与风格： 理性多于抒情，“以工巧求朴质”。

(蔡海燕)